文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【·引言·】——»

2017年的秋天，瑞士日内瓦的国际自然保护大会上，何巧女站在聚光灯下，笑容自信。

她宣布将捐出15亿美元，折合人民币近96亿，给美国的野生动物保护项目。

台下掌声雷动，西方媒体争相报道，称她为“中国的慈善女王”。

可谁能想到，千里之外的北京，她的东方园林公司正陷入泥潭，员工们连工资都拿不到，愤怒的声讨在网上炸开了锅。

一个被无数人仰望的女企业家，怎么就走到了这一步？

从花圃到亿万帝国

何巧女的故事，得从浙江武义的一个小院子说起，1966年，她出生在一个普通家庭，父亲靠卖花卉和盆景养家糊口。

小时候，她常蹲在院子里，看父亲修剪枝叶，阳光洒在花瓣上，空气里满是泥土和花香，那些日子虽然简单，却在她心里种下了对绿色的热爱。

1980年代，她考上了北京林业大学，学的是风景园林，那会的中国正开始改革开放，城市里高楼渐起，她隐约觉得，这片土地需要更多绿色。

1992年，26岁的何巧女做了一个大胆决定：辞去铁饭碗，自己创业，北京亚运会刚结束，街头还残留着节日的热闹，她租了个摊位，开始卖花。

那时候她穿着朴素的衣服，讲着一口流利的英语，跑遍了北京的高档酒店和写字楼。

她的真诚和专业打动了客户，订单像雪片一样飞来。

没几年，她创立了东方园林，专攻城市绿化。

那是个遍地机会的年代，东方园林像一株小苗，扎根在中国的经济热土，疯狂生长。

到2008年北京奥运会，东方园林已经不是小打小闹的花店了。

它承接了奥运场馆的绿化工程，鸟巢、水立方旁的花草树木，都有何巧女团队的汗水。

2010年的上海世博会，她的公司又大放异彩，打造出一个个惊艳的生态景观，仅一年后，东方园林在深交所敲钟上市，成为中国园林行业第一股。

2014年，公司市值冲到600多亿，何巧女的个人财富高达265亿，登上胡润富豪榜，至此她成了无数人心中的励志偶像。

一个从小镇走出来的女人，靠自己的双手，点缀了中国的城市，站上了财富的巅峰。

可以说，那时候的何巧女，意气风发，她觉得东方园林不只是赚钱的生意，而是要让中国更美，让城市会呼吸。

慈善的光环与争议的种子

事业如日中天，何巧女开始把目光投向更远的地方，2012年，她成立了北京巧女公益基金会，专注环保和教育。

山区的贫困孩子

她给北大、清华捐了钱，支持生态研究，还帮了不少贫困地区的孩子上学，这些事让她多了一层光环，不只是女富豪，还是有大爱心的企业家。

媒体爱用“中国女首善”来形容她，公众也觉得，这女人不简单，赚了钱还想着回馈社会。

然而到了2017年，她的一场豪赌让这光环开始摇晃。

那年，她飞到瑞士，参加了国际自然保护大会。

在全球环保人士的注视下，她宣布了一个惊人的计划：捐15亿美元给美国的一个野生动物保护项目。

这笔钱折成人民币将近96亿，相当于东方园林好几年的利润。

消息一出，西方媒体炸了锅，称她是“全球慈善的标杆”，但在中国，反应却没那么单纯。

一开始，不少人觉得挺骄傲，毕竟一个中国企业家能在国际舞台上这么大手笔，多少说明了中国的实力。

很快，质疑的声音冒了出来。

要知道，96亿可不是一个小数目，况且当时的中国自己生态问题都堆积如山，西北的荒漠化、南方水污染，很多地方都急着需要钱。

于是有人批评，为什么要把这么多钱扔到大洋彼岸，去救美国的熊和鸟？

而更让人皱眉的是，这笔捐款不是现金，而是东方园林的股票。

换句话说，她承诺的数字听起来吓人，但实际到位的钱，可能远没那么夸张。

网上有人开始翻旧账，说何巧女的慈善总有点“表演”的味道，她的基金会虽然捐了不少，但很多项目都跟东方园林的业务挂钩，像是变相宣传。

还有人怀疑，这么高调的海外捐款，是不是想给公司炒股价，因为东方园林那几年扩张得太猛，债务像滚雪球一样越滚越大。

这些声音，当时还只是小范围的议论，没掀起太大波澜，但裂痕已经出现，像玻璃上的细纹，迟早会蔓延。

帝国的裂痕与民心的失落

2018年，东方园林的麻烦彻底浮出了水面。

那年春天，公司想发一笔10亿的债券，结果只募到5000万，连零头都不够，这事像一记警钟，暴露了公司的资金链有多脆弱。

很快，坏消息接踵而至：东方园林欠下了95亿的资金缺口，何巧女把自己70%的股份都质押了出去，还是填不上窟窿。

最扎心的，是员工的遭遇，很多人发现，工资拖了好几个月，连基本的社保都停了，在北京的东方园林总部，气氛低迷得像冬天。

绿化工人老李干了快十年，参与过无数城市地标的项目，可2018年，他连房租都交不起，只能跟老乡借钱。

办公室的白领也好不到哪去，有人爆料，公司逼他们签“自愿离职”协议，不签就一分钱补偿都没有。

这些事，捂都捂不住，全部都被传到了网上，一时间，舆论像开了锅，网民的愤怒铺天盖地。

“赚着中国的钱，捐给美国人，自己员工却喝西北风。”这话成了网络上的经典评论。

人们想不通，一个口口声声要“让中国更美”的女人，怎么对自己人这么狠心，有人翻出她早年的采访，她说自己小时候家穷，深知普通人的苦。

现在看来，这些话听起来格外讽刺。

从巅峰到谷底

东方园林的危机像多米诺骨牌，推倒了一切，2019年，公司的债务攀升到291亿，账面上的窟窿怎么也补不上。

第一季度，公司亏了2.5亿，股价像坐过山车，一路跌到谷底。

何巧女实在没办法了，只能卖掉自己的豪宅，把公司5%的股权转给了一家国企。

这意味着，她亲手建起的帝国，已经不再属于她。

更糟的是，她的名字出现在了法院的“失信被执行人”名单上。

2021年，法院下令拍卖她的资产，强制执行的金额超过2.5亿。

曾经的“中国女首善”，如今被贴上了“老赖”的标签，不禁感慨，这落差，比电视剧还夸张。

由此可见公众的失望，已经不只是针对何巧女一个人，她的故事，触动了中国人心里更深的东西。

过去几十年，中国人胼手胝足，建起了无数奇迹，就像东方园林这样的企业，承载了太多人的希望。

大家愿意相信，一个从底层爬起来的女人，能带着大家走向更好的未来。

可何巧女的所作所为，像一盆冷水，浇灭了这份信任。

她赚了我们的钱，圆了自己的梦，却忘了我们这些帮她赚钱的人。

教训与余韵

其实何巧女最大的问题，是她忘了自己的身份。

她是中国人，靠着中国的土地和人民发家，理应先顾好自己的家。

这不是说慈善不该跨越国界，而是说，家门口的债没还清，就别忙着去做别人的救世主。

她的故事，像一面镜子，照出了企业家该有的底线：钱可以赚得多，但心不能飘太远。

如今，何巧女的名字已经淡出了公众视野。

东方园林还在，只是换了主人，曾经的辉煌像一场梦。

她的起落，留给我们的不只是叹息，还有提醒。

在这个飞速变化的时代，财富和名声都可能转瞬即逝，唯一经得住时间考验的，是对这片土

地的真心。

或许有一天，我们会原谅何巧女的迷失，但那份信任，怕是再也回不来了。

参考资料：红星新闻——东方园林被曝拖欠几千名员工数月薪水 逼员工离职签霸王协议

天下网商——她曾是“浙江女首富”，如今房产股票被拍卖，百亿身家恐清零

上观新闻——从300亿身家到房产被拍卖，高调做慈善的女企业家深陷经济纠纷，百亿捐款承诺怎么办？