中国男排俞元泰专访：每天叫醒我的不是闹铃，是她的哭声

（开头直接进入主题）

国家队集训基地的空调呼呼吹着冷气，俞元泰额角的汗珠还是顺着下巴往下淌。这位28岁的排球国手刚给女儿换完第137片尿布，转头就在训练场接飞了第8个一传——当爹的喜悦和职业的焦虑像两条麻绳，在他脖子上越勒越紧。中国排协官网数据显示，近五年男排国手平均退役年龄29.3岁，而他们中间有67%的运动员在退役前两年生育子女。尿布和扣球齐飞的魔幻场景，正在训练馆的更衣室里真实上演。

"现在叫醒我的不是闹钟，是娃的哭声。"俞元泰挠着后脑勺憨笑，训练服上还沾着可疑的奶渍。这个1月20日喜得千金的奶爸，硬是把产假压缩成三亚五日游。中国排协2023年工作报告显示，国手年均集训时长287天，比外卖骑手的平均工作时长还多出42天。当记者问起为何放弃海外联赛，他搓着手指头嘀咕："全运会年嘛......"这话听着耳熟，去年张常宁说联赛，前年朱婷说奥运，咱们运动员的职业生涯规划，怎么总像被全运会这根指挥棒戳着脊梁骨？

海宁指导的"快乐排球"理论在更衣室墙上贴得金光闪闪，可训练馆的电子屏上滚动着"距巴黎奥运倒计时198天"的血红数字。这位外教去年刚来时，活像个人形高压锅，逮谁训谁；如今倒是学会往队员嘴里塞糖了，可您瞅瞅技术统计——去年快攻成功率38.7%，今年不升反降到35.2%。快乐是快乐了，球怎么越打越飘了呢？隔壁日本男排教练中垣内祐一，带队员集体去居酒屋喝清酒培养团队精神，回来照样在世联赛把我们按在地上摩擦。

要说咱们运动员也真不容易。俞元泰在三亚沙滩陪老婆孩子堆城堡那会儿，江苏队的体能教练正在往他手机里狂轰23条训练视频。全运会资格赛、联赛、国家队集训三座大山压下来，休假？那叫"训练计划间歇期"。日本排协2023年公布的调查显示，他们的职业运动员平均每年有45天完整假期，咱们这儿倒好，把婚假产假探亲假打包折算，能凑出半个月都算俱乐部开恩。

更魔幻的是，当记者问起未来规划，俞元泰挠头傻乐："还没想好呢。"这话听着像街边卖烤冷面的大爷说"要不要辣"，可这是关系到职业生涯的抉择啊！看看人家巴西的卢卡斯，25岁就敢跳出国内联赛去波兰闯荡；咱们的国手们，眼瞅着快三十了，合同还攥在省队手里。倒不是说出国就一定香，但连选择的勇气都被体制驯化了，这事儿是不是比发球下网还可怕？

训练馆的灯光把影子拉得老长，俞元泰给女儿的视频铃声响了第五遍。他边擦汗边对着手机屏幕做鬼脸，身后是散落一地的负重沙袋。中国体育报去年做过统计，现役运动员中83%的人认为"家庭责任与职业发展存在严重冲突"，可解决问题的办法，除了压缩产假就是缩短婚假。咱们的运动员保障体系，啥时候能从"活着就好"升级成"活得像个人"？

尿布和排球齐飞的日子里，有人看见的是温馨，有人瞅见的是荒诞。当"快乐排球"撞上"金牌至上"，当新手爸爸遇上职业生涯倒计时，这场面，比用脸接重扣还让人揪心。您觉着呢？欢迎大家伙儿发吧看法。