前言

要是把时光往回拨四十年，那时的日子虽没有如今这般满是智能屏幕的光亮，却藏着好多能攥出温度的老物件。

它们不是什么金贵玩意儿，可能是掉了瓷的缸子、吱呀响的车子。

可一看见，老一辈的眼睛里准能泛起光 —— 那是装着柴米油盐、嬉笑哭闹的岁月啊。

今天咱们就来数一数这些 “时光宝贝”，你要是见过五种以上，那绝对是村里的 “回忆达人”，是爷爷奶奶辈的人了。

一、印着红字的搪瓷缸子

先说这搪瓷缸子，四十年前谁家没两三个？

大多是白底子，外面印着红彤彤的字，不是 “劳动最光荣” 就是 “先进工作者”，有的还印着胖乎乎的雷锋头像，边缘一圈描着蓝边，看着就精神。

这缸子看着普通，用处可大了去了，早上妈妈用它盛玉米糊，烫得手直甩也舍不得放下。

中午爸爸下地回来，端着它咕咚咕咚灌凉水，缸子底还沾着几根玉米须。

晚上孩子写完作业，偷偷把冰糖块放进缸子里，倒点热水泡着，等糖化了，抱着缸子小口抿，甜水顺着嘴角流到脖子里，赶紧用袖子擦，生怕被妈妈看见。

这缸子最耐造，掉地上 “哐当” 一声，顶多磕掉一块瓷，露出里面的黑铁，照样能用。

姥姥家有只印着 “农业学大寨” 的缸子，跟着她走了三十年，后来缸底漏了个小洞，姥姥也舍不得扔，用棉花裹着塞在灶台上，装火柴盒。

现在再看这种缸子，只能在旧货市场见着，可一摸那冰凉的搪瓷，仿佛还能闻到当年玉米糊的香味儿。​

二、“三大件” 里的 “变形金刚”​

四十年前能有辆二八自行车，比现在开豪车还神气！

那车子个头大，车把高，车轮子直径足有二尺八，所以叫 “二八”。

车架是黑漆漆的铁皮，擦得锃亮，车把上挂着个竹编的网兜，车后座绑着块人造革的垫子，有的还在车梁上焊个小铁架，专门给孩子坐。​

那会儿赶集全靠它，孩子们最盼着大人下班，坐到车梁的小铁架上，两只手紧紧攥着车把，脚还够不着脚蹬子，晃悠着。

童年的风很舒服，链条 “哗啦哗啦” 响，路过村口的小卖部，还能撒娇求大人给买块水果糖。

就是千万得小心，不要将脚卷进车轮，

现在的自行车外观帅气、功能多样，可一起想起来，那小小的 “咯吱” 声，好像比任何儿歌都好听。​

三、黑白电视机：全村人的 “电影院”​

上世纪八十年代，谁家有台黑白电视机，那绝对是 “万元户” 级别的稀罕物。

记得邻居家有一台 14 寸的 “熊猫牌” 电视机，外壳是棕红色的木头，屏幕旁边还有两个小喇叭，调台得用手拧下面的旋钮。

有时候信号不好，还得有人在外面举着天线杆子，喊 “清楚了吗？再挪挪！”​

每天傍晚，全村人都往王爷爷家跑，搬着小板凳，有的坐在院子里，有的挤在屋里，连窗台上都趴着小孩。

那会儿最火的是《霍元甲》，一到播出时间，整个院子静悄悄的，就听见电视里 “昏睡百年，国人渐已醒” 的歌声。

后来村里有了彩色电视，可我总觉得，当年黑白屏幕里的霍元甲，比现在的彩色电视剧还精神。​

四、蝴蝶牌缝纫机：藏着妈妈爱的魔法

“嗡嗡嗡……” 一听见这个声音，就知道妈妈又在踩缝纫机了。

四十年前的 “蝴蝶牌” 缝纫机，可是姑娘出嫁时的 “三大件” 之一，机身是银白色的，上面有个黑色的机头，机头旁边印着一只彩色的蝴蝶，下面是个踏板，踩起来 “噔噔噔” 的，特别有节奏。​

有多少人小时候的衣服、裤子，都是妈妈用这台缝纫机做的。

每到过年，妈妈就会买块新布，晚上坐在缝纫机前，踩着踏板，手里拿着布，“唰唰唰” 一会儿就剪出个衣服样子。

总喜欢趴在旁边看，看妈妈把碎布拼成小口袋，缝在裤子上，还会在衣服领口绣个小花。

有次我偷偷踩踏板，结果把妈妈刚剪好的布弄乱了，妈妈没骂我，反而教我怎么踩，说 “等你长大了，妈妈教你做衣服”。

现在那台缝纫机还在我家衣柜上面，机身已经有些生锈，可一看见那只蝴蝶，就想起妈妈坐在灯下，给我做新衣服的样子。​

五、半导体收音机：爷爷的 “随身听”​

爷爷的枕头旁边，总放着一台半导体收音机，黑色的外壳，上面有几个圆圆的旋钮，一个调台，一个调音量，旁边还有根长长的天线，得拉出来才能收到信号。

爷爷每天早上起来第一件事，就是把收音机放在耳朵边，听新闻，听评书，有时候还跟着里面的戏曲哼两句。

我小时候总喜欢抢爷爷的收音机，把天线拉得老长，胡乱拧旋钮，听见里面有唱歌的就高兴得拍手。

现在爷爷不在了，那台收音机还在，偶尔打开，还能听见里面模糊的戏曲声，就像爷爷还在我身边哼歌一样。​

六、铁皮饼干盒：藏着甜的 “百宝箱”​

四十年前的饼干盒，可不是现在的纸盒子，而是圆圆的铁皮盒，上面印着五颜六色的图案。

有的印着天安门，有的印着水果，还有的印着卡通小人，盖子一扣，“啪” 的一声，特别严实。​

那会儿只有过年或者走亲戚，才能吃到饼干，妈妈会把饼干放在铁皮盒里，藏在衣柜顶上。

我总趁着妈妈不注意，搬个小板凳，踮着脚够饼干盒，偷偷拿出一块饼干，掰成两半，一半自己吃，一半塞给妹妹。

有时候饼干吃完了，妈妈还会用这个盒子装针线、纽扣，或者装爸爸的烟丝。

我家那个印着苹果图案的饼干盒，现在还用来装我的老照片，每次打开，都能闻到一股淡淡的饼干香，仿佛又回到了偷偷吃饼干的小时候。​

七、竹编暖水瓶：冬天里的 “小太阳”​

以前的暖水瓶，外面不是塑料壳，而是竹编的套子。

棕色的竹子编得密密麻麻，上面还留着竹子的清香，里面是玻璃胆，瓶口有个软木塞，塞进去 “噗” 的一声，能保温一整天。

我家的暖水瓶是 “鹿牌” 的，竹编套子上还印着一只小鹿，特别可爱。​

冬天早上，妈妈会把暖水瓶里的热水倒进脸盆，让我洗脸，水不烫不凉，正好。

现在家里用的是不锈钢暖水瓶，可再也没有当年竹编暖水瓶的竹子香味了。​

八、粮票：吃饭的 “硬通货”​

四十年前，买粮食可不能用钱直接买，得用粮票。

粮票有大有小，大的是五斤、十斤的，小的是一两、二两的，颜色也不一样，有的是黄色的，有的是绿色的，上面印着 “中华人民共和国粮食部” 的字样，还有图案，有的印着农田，有的印着拖拉机。​

每次去粮店买面粉、大米，都得先数好粮票。

去买馒头，二两粮票和一毛钱粮票攥在手里，生怕丢了，到了粮店递给售货员，看着她把馒头装进纸袋里，拿着馒头一路跑回家，生怕馒头凉了。

后来粮票不用了，妈妈把那些粮票夹在户口本里，现在拿出来看，粮票已经有些发黄，可它们却见证了当年日子的不容易。​

九、铝制饭盒：带着家味的 “午餐盒”​

以前上班、上学带饭，都用铝制饭盒，长方形的，上面有个盖子，盖子上有个小提手，有的饭盒还分两层，一层装饭，一层装菜。

饭盒是银白色的，用久了会发黑，可擦一擦，又能亮起来。​

那时候，饭盒里装的虽然不是什么山珍海味，却藏着家人最深的惦记。

那时候，人情味特别足，你带个鸡蛋，我带个土豆丝，都能互相分享，吃得特别香。

现在饭盒变成了保温饭盒，可再也没有当年铝制饭盒热饭时的那种香味了。

十、煤油灯：黑暗里的 “小星光”​

四十年前农村经常停电，一停电，家里就会点煤油灯。

煤油灯是个小玻璃瓶，里面装着煤油，瓶口插着一根棉线灯芯，点亮之后，火苗小小的，橘黄色的，摇摇晃晃的，能照亮一小片地方。​

有次停电，妈妈在煤油灯下缝衣服，我在旁边写作业，火苗把我们的影子映在墙上，忽大忽小。

我总喜欢用手去碰火苗，妈妈赶紧拦住我 “别碰，烫着”。

有时候我会把纸折成小船，放在煤油灯旁边，看纸船被火苗烤得微微卷起来。

后来村里通了电，煤油灯就被收起来了，现在放在老家的抽屉里，灯芯已经干了，可一想起它，就想起停电的晚上，妈妈在灯下给我缝衣服的样子。​

结语

这些老物件，现在有的躺在旧货市场，有的藏在老家的抽屉里，有的已经再也见不到了。

可它们不是冷冰冰的东西，而是装着老一辈的青春、爱情、亲情，装着那些简单又温暖的日子。

要是你见过这些老物件，甚至用过它们，那你一定藏着一肚子的故事。

要是你全认识，那你不仅见证了岁月，更把那些温暖的时光藏在了心里。

不知道这些老物件，有没有勾起你的回忆？要是你还有别的老物件故事，可一定要跟我说说啊！