她18岁结婚，4年睡了3000个男人，离世前：下辈子绝不重蹈覆辙

余美颜这个名字，搁在民国那会儿，真是无人不知无人不晓。她18岁就结了婚，可短短4年时间，据说跟3000个男人睡过，最后28岁跳海自杀，走之前留下一句话：“下辈子绝不重蹈覆辙”。这故事听着就让人唏嘘，既有传奇的味道，又满是悲剧的影子。她的人生，折射出一个女人在那个乱世里的挣扎，也让人看到当时社会风气和女性处境的复杂。

余美颜1900年出生在广东台山县荻海镇，家里条件特别好。她爹余大经是个有名的典当商人，赚了不少钱，算得上当地数一数二的富户。她娘也不是普通人，读过不少书，还会英文，在那个年代挺少见。从小，余美颜就跟着她娘学文化，不仅识字，还能说几门外语，脑子特别聪明。长得也好看，皮肤白皙，五官精致，往那儿一站就挺吸引人。

按理说，这样的家境和条件，她应该过得挺顺。可余美颜偏偏不是那种安分守己的人。她受了点西方思想的影响，满脑子都是自由和平等，跟当时那种“女子无才便是德”的老观念完全对着干。她喜欢穿洋装，烫时髦的卷发，甚至敢穿泳装去海边晃悠，这在乡下简直是大逆不道。她爹虽然支持她读书，但看她这么“出格”，气得不行，觉得她把家里的脸都丢尽了。

她小时候就挺有主见，经常跟人聊什么个性解放，聊得头头是道。可惜，她生错了年代，那会儿的社会根本容不下她这种想法。她越是想活出自己，越是跟周围格格不入。

1918年，余美颜18岁，家里给她安排了一门亲事，嫁给了开平县谭氏家族的公子谭祖香。谭家跟余家门当户对，谭祖香人长得帅，又在海外做过生意，思想不算太老套。婚后头几个月，两人相处得还不错，余美颜对这个丈夫也有几分好感。可惜，这种日子没持续多久。

谭祖香的生意出了问题，他得跑去美国处理，留下余美颜一个人在婆家。她那洋派作风，婆家人早就看不惯。公婆觉得她不守妇道，小姑子也老跟她拌嘴。谭祖香不在，她在家里孤立无援，日子过得憋屈。后来一次大吵，她实在受不了，干脆收拾东西跑了，去了广州，想找自己的路。

1918年2月27日，余美颜刚到广州，就撞上了倒霉事。前一天，海军总长程璧光在广州被刺杀，全城戒严，街上到处是抓人的军警。她穿着洋装，挎个皮包，走在路上挺显眼，结果被当成可疑分子抓了起来。好在她有个当县长的姨夫，赶紧把她捞了出来。可这事传开后，麻烦大了。

谭家听说她被抓，觉得丢人，直接跟她解除了婚约。她爹余大经也气得要死，觉得她把家族名声搞臭了，干脆把她送进了习艺所。习艺所是啥地方？就是收容“失足”女子的地方，逼着她们干活、学手艺，像监狱一样。余美颜在那儿待了一年，天天织布缝衣服，过得特别压抑。这段日子让她彻底恨上了那些绑住她的规矩，也埋下了她后来放纵的种子。

从习艺所出来后，余美颜像是变了个人。她不想再受任何约束，直接在广州过起了自己的日子。她穿上鲜艳的旗袍，头上插大花，经常泡在舞厅、赌场和酒会里。她长得好看，又会说话，很快就成了社交场上的红人。那些富家子弟、公子哥都围着她转，想跟她攀上关系。

她不是随便的人，不像街头那些为了钱什么都干的女人。她挑男人有自己的标准，看不上眼的，哪怕对方多有钱，她都不搭理。她后来在《摩登情书》里写，自己几年里跟3000多个男人有过关系。这数字听着夸张，可能有水分，但她确实过得特别糜烂。她把男女之间的事看得很开，觉得这是自然需求，没啥好遮掩的。

那会儿的人对她评价两极分化。有人骂她不要脸，跟妓没啥区别；可她自己不这么想，觉得自己是“自由之身”，想干啥就干啥。她认识的人里，有富商，有军阀，还有洋人。她靠着美貌和脑子混得风生水起，拿这些关系换钱换享受。可这种生活，外表光鲜，内里却空得慌。

1920年，余美颜20岁，碰上了她的第二段婚姻。一个香港富商姓何，40多岁，有老婆，可还是被她迷住了。这家伙在酒会上直接求婚，说只要她点头，钱随便花。余美颜想想，觉得也不错，就答应了。她当了何氏的二房，搬到香港，住进海边的洋楼，日子过得可讲究了。

可她花钱太厉害，今天买衣服，明天买珠宝，把何氏的钱当水使。何氏开始还能忍，后来实在受不了，两人吵得越来越凶。最后何氏在报纸上公开骂她“放荡不羁，挥霍无度”，把她扫地出门。这段婚姻没撑多久，又散了。

1925年，余美颜认识了南海县县长的儿子。这小伙子长得俊，又大方，对她特别好。两人很快好上了，还在乡下租了个别墅，试着过起了日子。她那时候可能真动了心，想着跟这个人好好过。可县长一家听说她的名声，坚决不同意。县长把儿子锁在家里，县长太太还找到余美颜，让她还儿子花的两万块，说还了钱就同意婚事。

余美颜跑遍了熟人，东借西凑，好不容易把钱凑齐。可对方拿了钱就翻脸，不但不认账，还威胁要把她当“土娼”告官。她彻底心凉了，带着一身疲惫走了。这段感情，成了她心里一道抹不掉的伤。

1925年，余美颜跑去美国，想找前夫谭祖香复合。可谭祖香早就知道她的事，压根不理她。她没辙，只好回广州，把自己的故事写成了《摩登情书》。这本书里，她一点不避讳，写了跟多少男人的纠葛，连细节都交代得清清楚楚。书一出，轰动一时，大家都抢着看，民国文坛都炸开了锅。

她写这本书，可能不是为了出名，而是想把心里的东西掏出来。可这也让她彻底成了别人眼里的“怪女”，走到哪儿都被人指指点点。

1927年，余美颜觉得自己活得太累，干脆剃了头，跑到广州郊外的尼姑庵，想清静清静。可她过去那个县长公子的情人又找上门，天天来闹。老尼姑烦得不行，把她赶了出去。1928年4月，她买了张从香港到上海的船票，在船上跳了海，28岁就这么走了。跳下去前，她留了句话：“下辈子绝不重蹈覆辙，愿做一纯洁女子，得到真正自由。”

余美颜这辈子，过得太苦。她生在个守旧的社会，却信奉自由平等，这本身就让她跟周围拧着劲。她想挣脱束缚，可又找不到方向，最后在放纵里把自己毁了。她那3000个男人的说法，不管真假，都能看出她有多迷茫。她追求的东西，在那个年代太超前，社会根本给不了她想要的。

她18岁结婚，本来可以安安稳稳过日子，可她偏要走自己的路。她跟男人纠缠，不是因为她有多坏，而是因为她想用这种方式证明点啥。可到头来，她没证明成，反而把自己搭进去了。她的死，是对现实的失望，也是对自己的一种解脱。

余美颜的故事，放到现在看，还是挺震撼的。她是个矛盾的人，既勇敢又脆弱，既聪明又糊涂。她用自己的命，告诉我们那个年代女人的不容易。她的遗言“下辈子绝不重蹈覆辙”，听着让人心酸。她想要自由，可到死都没摸到。她的人生，像一面镜子，照出了民国那会儿的乱，也照出了一个女人挣扎的模样。

她走了，可她的故事没完。每次有人提起她，都会让人忍不住想，如果她生在今天，会不会活得不一样？可惜，历史没如果，她的悲剧，就这么定格在了28岁。