此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

2000年5月9日夜里，北京301医院的病房里，85岁的郑维山将军躺在病床上。

他叫来陪伴了几十年的老秘书江永固，吃力地说出一句话："我死后，叫徐处长来看我，现在就不要通知了。"

这个徐处长是谁？为什么一个开国中将，临终前念念不忘的，是一个处长？

新保安一战成名

1948年12月，华北的冬天冷得刺骨。

郑维山接到命令，率晋察冀野战军第三纵队包围新保安，那里驻扎着傅作义的起家部队第35军。

这支部队不好打，装备精良，战斗力强，傅作义更是派出飞机不断空投粮食弹药，还轰炸解放军阵地。

行军途中，郑维山做了个决定。

他派出侦察部队，在新保安东南方向发现了异常情况，果然，从北平开来500辆大卡车，是傅作义派来解围的105军。

电台呼叫不通兵团指挥所，情况紧急。

郑维山当机立断，派出第7、第8旅在洋河以北占领阵地。

这个决定救了整个战役，援军被挡住了，第35军成了瓮中之鳖。

12月22日，新保安战役告捷，第35军军长郭景云自杀，1.6万余人被歼灭或俘虏，缴获各种火炮164门，汽车377辆。

1955年授衔，郑维山因这一战获中将军衔。

此后，他长期在北京军区工作，1967年，形势复杂，杨勇被调走，北京军区司令员位置空缺，郑维山临危受命，代理司令员。

说起杨勇，郑维山心里有数，两人是老战友了。红军时期就认识，解放战争时郑维山接替杨成武当三纵司令员，政委是胡耀邦。朝鲜战场上，郑维山又接替杨成武当20兵团代司令员。

北京军区拱卫京畿，责任重大。

郑维山在这个位置上干了14年副职，从没和领导闹过情绪，他这个人就是这样，服从命令，做好本职工作。

突然被送到安徽

1971年初，华北会议。

郑维山被免职了，理由是"搞山头主义"、"跟着别人搞独立王国"。

他有点懵。

每天待在家里，研究马列著作和毛主席选集，没有实际工作，心里明白，事情可能躲不过去。

9月，通知来了，去安徽南湖农场劳动。

拖家带口，一家人收拾行李。

郑维山心情郁闷，还是服从组织决定，毕竟是军人，服从是天职。

到了安徽，情况比想象的稍好一些。

这里的军区司令是李德生，郑维山的老部下。

李德生向毛主席请示，历数郑维山的功绩，平津战役、朝鲜战场、北京军区......这些战功摆在那里。

毛主席批："平津战役有功，待遇不便。"

就这十个字，让郑维山一家在农场的日子，没有太难熬。

农场的生活单调，每天劳动，晚上学习，郑维山不说什么，做好分配的活儿。

他心里知道，自己没做错什么。

18岁当红军师政委，长征时三过草地、三爬雪山，两次率部迎接兄弟红军会师，抗战时在晋察冀打出"夜老虎"的威名。

解放战争时新保安一战定乾坤，朝鲜战场上指挥3500人大潜伏，创造了现代战争史的奇迹。

这些战绩，都是实打实的。

时间一天天过去，1971年，1972年，1973年......

一个处长的坚持

1978年，形势变了。

总政治部干部部有个处长，叫徐厚田，他开始调查郑维山的案子。

这个处长不简单，别看职位不高，做事认真，他一点点收集证据，找人谈话，查阅档案。

两年时间，徐厚田起草了两次平反稿件。

每一次都要反复核实，不能有半点差错，这关系到一个开国将军的清白，关系到一个家庭的命运。

1980年10月，总政终于下发了对郑维山的审查结论。

结论是：正确的。

郑维山解放了，可以自由了。

可是，工作呢？

有人给军委打报告，说他"闹名利、地位"，说他历史上有"污点"。

郑维山笑了，气笑的。

他对人说："我在副职岗位上干了14年，从没有发生过和领导闹情绪的事情。"

两位老帅站出来了，聂荣臻和徐向前，都是郑维山的老首长。

聂荣臻怒斥："简直是荒唐！"

徐向前也表态支持。

可是，等待还在继续。

郑维山在家里等了两年。

没有工作安排，没有具体说法，一个开国中将，就这样干坐着。

邓公终于拍板了："让他到甘肃去吧。"

1982年，67岁的郑维山第三次进大西北，出任兰州军区司令员。

临行前，邓公接见了他，交给他两个任务，用20年时间绿化大西北，选拔和培养十个接班人。

郑维山接下任务，又干了好几年。

他这辈子，就是服从命令，哪里需要去哪里。

将军最后的心愿

2000年4月19日，郑维山觉得自己不行了。

他口述，让子女代笔，给中央军委写了最后一封信，内容很简单：

死后不开追悼会，不搞遗体告别，不进八宝山。

尸体供医学单位解剖后火化，骨灰撒放在大别山屋脊洼的山上。

那是他的家乡，15岁参加红军，带着70多个赤卫队员入伍，解放后幸存下来的，只有两个人。

5月9日夜里21时10分，郑维山走了。

临终前，他对秘书江永固说了那句话："我死后，叫徐处长来看我，现在就不要通知了。"

为什么不让现在通知？

因为他不想让徐厚田看到自己受罪的样子。

这个处长，两年时间为他奔走，起草材料，收集证据，一次次申诉，终于让他在1980年得到平反。

这份恩情，郑维山记了20年。

直到生命的最后时刻，他还想着让徐处长来送我最后一程，可别让他看见我痛苦的模样。

6月12日，家人遵照遗嘱，把骨灰撒在了大别山。

那块巨石周围，后来被刻上了"将军石"三个大字，是中央军事博物馆馆长李铎中将题写的。

有个细节很少有人知道。

就在郑维山去世那天晚上，家乡的山上传来一声巨响，第二天清早，放牛的人发现，一块近千方的巨石滚下来，砸塌了石屋，封闭了红军洞的一个出口。

那个红军洞，正是少年郑维山站岗放哨的地方。

1928年，13岁的郑维山在那里为革命者送饭、传信，从童子团到赤卫队，从红军到解放军，他走了72年。

徐厚田后来来了。

他站在将军石前，不知道说什么好。

一个处长和一个中将，职位差了不知道多少级，可在郑维山心里，这个处长的分量，比什么都重。

因为在最黑暗的时候，是他伸出了手。

因为在最需要的时候，是他站了出来。

1982年，郑维山回到家乡，悄悄对亲人说，自己百年之后要回到这里，18年后，他真的回来了。

他的夫人孙景波，2010年去世后也葬在将军石旁。

两个人相濡以沫半个多世纪，最后还是在一起。

郑维山的儿子郑勤，2009年晋升中将军衔，算是继承了父亲的衣钵。

可是，再也没有人能讲清楚，那个徐处长后来怎么样了。

历史记住了大人物，记住了将军，可是那些在关键时刻伸出手的普通人，往往被淹没在时间里。

郑维山记得。

临终前那句话，说明他一直记得。

一个人最后的念想，往往是他一生最珍视的东西。

权力？地位？战功？

都不是。

是那些在你最难的时候，没有抛弃你的人。

是那些明知道可能会给自己惹麻烦，还是坚持做正确事情的人。

徐厚田就是这样的人。

两年时间，起草两次材料。

每一次都要冒风险，那个年代，为被审查的人说话，可不是什么明智的选择。

可他还是做了。

因为他看到了证据，知道这是一桩冤案。

因为他相信，总有一天，真相会大白。

1980年10月，总政下发审查结论的时候，徐厚田长长松了一口气。

20年后，郑维山用生命最后的力气，说出那句话。

现在不要通知徐厚田，我死后叫他来。

这句话的分量，有多重？

它重过所有的勋章。

它重过所有的荣誉。

它是一个将军，对一个恩人，最后的感谢。

参考资料：

百度百科"郑维山"词条，记载了郑维山生平、战功及去世时间等基本信息

新县红色文化网《郑维山将军纪念馆》，记录了将军回归故里及将军石的相关史实