1888年，李鸿章为讨好慈禧，在北京北海附近修了一条长约1.5公里的“西苑铁路”，并进口法国小火车供慈禧游玩。

慈禧最初兴致勃勃，但新鲜劲过了就开始挑刺。

慈禧嫌弃火车头噪音大、冒黑烟“不祥”，下令拆除蒸汽机车，但是动力全在车头，把车头拆了怎么弄？

慈禧笑了，这个太简单了，她命人改用几匹马拉着车厢在铁轨上跑。大臣们为哄她开心，甚至让太监举黄旗、喊口号造势，场面宛如“升级版轿子”。

外国工程师和记者目睹后，确实哭笑不得。英国《泰晤士报》曾嘲讽这是“东方奇观”。

当时外国工程师站在古老沧桑的东方大地上，突然恍如隔世，心里暗叹：这头东方雄狮，恐怕要迎来末日了……

老佛爷的"西洋镜恐惧症"

颐和园的蝉鸣声中，老太监李莲英捧着一台黑漆漆的铁盒子，额头上的汗珠比琉璃瓦上的露水还密。慈禧太后眯着眼睛打量这个"西洋妖物"，手里攥着的翡翠念珠几乎要嵌进掌心。

这是1903年的夏天，距离摄影术发明已经过去64年，可大清朝的掌权者依然觉得这个能"吸人魂魄"的铁匣子比洋枪大炮还可怕。

这种恐惧并非空穴来风。

早在1894年，珍妃偷偷把相机带进宫时，紫禁城里就流传着"拍照折寿"的说法。那位爱穿男装的妃子总爱拉着宫女在御花园摆姿势，直到东窗事发，慈禧一怒之下砸了她的相机，还命人用竹板子抽烂了那些"妖像"。

谁曾想十年河东十年河西，此刻坐在乐寿堂前的老佛爷，竟要亲自给这个"妖术"当模特。

裕勋龄跪在青石板上调试镜头，眼镜腿上的金丝链子晃得慈禧心烦。这个留过洋的年轻人是驻法公使裕庚的次子，刚从巴黎学成归国就接到个要命的差事，教太后玩照相。

他记得妹妹德龄说过："老佛爷要拍得比菩萨还庄严，可千万不能拍出皱纹。"

颐和园里的首场"写真秀"

七月初七这天，钦天监说是个"宜留影"的好日子。乐寿堂前搭起三丈高的明黄帷帐，八个太监抬着紫檀宝座来回挪了十八次，才找准了"龙脉方位"。

慈禧特意换上江南新贡的缂丝凤袍，领口缀着三百二十颗东珠，连护甲都换成了翡翠镶金的款式。

"咔嚓"一声，中国历史上最昂贵的个人写真集就此开拍。裕勋龄跪在特制的矮凳上，这是李莲英想出的妙招，既合了"臣子见驾需跪"的规矩，又不妨碍取景。

第一张照片里的慈禧正襟危坐，可仔细看就能发现她攥着帕子的手背青筋暴起，像极了被雷惊着的锦鲤。

突然，镜头前爆出刺眼的白光。慈禧浑身一颤，脱口喊出："茄子！"裕勋龄差点摔了相机，原来他教太后说英文"cheese"时，老佛爷嫌洋文晦气，硬是给改成了御膳房常做的"烧茄子"。

这个误会可了不得，从此只要闪光灯一亮，太监宫女们就能听见老佛爷中气十足的"茄子"，不知道的还以为御膳房在拍黄瓜。

从"妖术"到"祥瑞"

要说慈禧对拍照真香的速度，可比现在年轻人追网红快多了。

头个月还战战兢兢的老太太，转眼就迷上了角色扮演。最出名的那张"观音坐莲"，她披着亲手绣的袈裟，李莲英扮韦陀，四格格当龙女，硬是把昆明湖变成了南海道场。

有次拍"渔家女"主题，老太太非要拎个竹篓蹲在石舫上，结果篓子里的锦鲤扑腾得水花四溅，把新做的绣花鞋泡成了咸鱼干。

这些照片可不是自娱自乐。

慈禧让人把照片放大到真人尺寸，配上紫檀雕花框，见外国使节就送一张。美国女画家卡尔给她画像时，老太太得意地指着照片说："瞧瞧，比你们油画传神多了！"

1905年七十寿辰，她下令把七百多张照片做成"圣容集"，活生生把生日宴办成了个人影展。

两个字的百年奇幻漂流

当年那声误打误撞的"茄子"，如今成了全民拍照的标配。

可谁想到这个谐音梗能穿越百年？在勋龄的回忆录里，这个插曲被轻描淡写带过，倒是清宫档案里藏着蛛丝马迹。

1904年的《圣容账》记着："七月廿三，老佛爷于排云门前留影，言'茄香'二字，众皆不解其意。" 后来经德龄公主考证，才知是英文发音闹的笑话。

这个误会歪打正着解决了大难题。

古人拍照讲究"定若松柏"，可闪光灯一亮，任谁都忍不住眨眼。自从有了"茄子"这个口令，从上海滩的明星到胡同里的百姓，都知道咧嘴念这个词能拍出笑脸。

1943年《申报》还专门教人："欲得春风面，当呼茄子音。"

玻璃底片

现藏故宫的三十多张玻璃底片，藏着慈禧不为人知的心机。

她特意在照片里摆满寿桃、青松，却把光绪皇帝送的西洋钟藏在角落；扮观音时要手持玉净瓶，暗指自己"普度众生"；就连背景里的孔雀屏风，都要对准颐和园的佛香阁。

美国汉学家凯瑟琳·卡尔说过："太后每张照片都是精心编排的政治戏剧。"

这些影像成了清末最成功的形象工程。

1905年日俄战争期间，日本大使收到慈禧的"观音照"，吓得连夜发电报回国："清太后果有神佛庇佑！" 就连孙中山伦敦蒙难时，使馆里都挂着她的照片，可见这波文化输出多成功。

照相馆里的世纪转身

老佛爷恐怕想不到，她最嫌弃的"洋玩意儿"，百年后成了故宫最火的文创。

当年裕勋龄拍照用的木制座机，现在躺在博物院展厅里，旁边游客举着手机玩自拍。那些曾要焚毁的"妖术"底片，如今用4K技术修复得纤毫毕现，连她眉毛里藏着的痣都看得清清楚楚。

更有意思的是，当年教她说"茄子"的裕家兄妹，德龄公主后来写了本《清宫二年记》，把这段轶事传遍欧美。

2015年故宫特展，美国人指着照片惊呼："原来'cheese'在中文里是茄子！" 两个文明的碰撞，竟在一声快门里完成对接。