刀豆里的时光

江南的雨季总带着几分潮湿的惆怅，母亲却总能在这样的日子里变出令人惊喜的滋味。她总说，刀豆是雨天的解语花，薄薄的豆荚在雨雾里舒展，像是被岁月浸润的旧信笺。

记得儿时放学归家，常看见母亲在灶台前择豆。青碧的豆荚在她指间翻飞，像在跳一支古老的舞。"要选这样的，"她总把最饱满的豆荚递给我，"两头尖尖的，中间鼓着小月亮。"剥开豆荚时，清甜的豆香便裹着水汽漫出来，像是打开了时光的封印。

母亲最拿手的刀豆炒腊肉，是记忆里最温暖的滋味。腊肉切得薄如蝉翼，在热油里滋滋作响，泛起琥珀色的光晕。刀豆斜切成半寸长的段，与腊肉在铁锅里翻腾，豆荚的脆嫩与腊肉的醇厚渐渐交融。待豆荚边缘微微卷起，撒上几粒粗盐，便成了雨天里最熨帖的下饭菜。

腊肉的咸香渗入刀豆的纤维，豆荚的清甜又柔化了腊味的浓重。夹一筷子送入口中，脆生生的咬劲里藏着腊香的余韵，仿佛能听见江南雨打青瓦的声响。母亲总说："腊肉要配刀豆，一个守得住岁月，一个经得起风雨。"

如今我也学着母亲的样子，在异乡的厨房里摆弄着刀豆。刀锋划过豆荚的瞬间，熟悉的清香漫过指尖，恍惚又见母亲立在氤氲的灶火前，将岁月熬煮成碗中的温柔。腊肉在锅里煎出金黄的油花时，窗外的雨声正轻轻叩打玻璃，仿佛时光从未走远。

这道菜的秘诀藏在火候里：腊肉需用小火逼出油脂，刀豆则要大火快炒锁住清甜。待豆荚边缘微焦时撒盐，既留住了本味，又让咸香渗入肌理。若是贪心多炒片刻，便成了雨打残荷的遗憾。

母亲常说，刀豆最懂时节。春日抽芽，秋日结荚，雨季里最是鲜嫩。这朴素的豆荚里，藏着江南人对时令的虔诚，也藏着代代相传的烟火深情。当腊香与豆香在舌尖缠绵时，某个潮湿的雨天，某个温暖的厨房，便在味蕾上重新鲜活起来。