在城里买房的中年人渐渐意识到，故乡已成为回不去的序章

很多80后、90后，如今都已经人近中年，他们中很多人都在做一个同样的梦：梦见故乡与亲友、发小相聚的场景，这些场景是回不去的曾经，也是潜意识希望扭转的遗憾，在梦里故乡的老屋，在与亲友欢聚，吃完饭，然后在梦里意识到要回到工作的地方了。

当然，很多人还会反复梦到另一个事情，就是不断回到高考前准备考试的场景，坐故乡熟悉的教室，下决心这一次一定要好好努力，但是翻开手头数学、物理与英语的考卷，才发现要复习的内容，要查漏补缺的东西实在太多，心里头一片焦虑，在慌乱中完成了考试，心里一阵惆怅，想着要回过头重新回到青春时期的教室，重新改变命运，最终什么也没有改变。

这或许是很多70、80后中年人内心的一个隐秘遗憾，就是我们会经常梦见故乡，故乡虽然不远，但其实已经回不去了。

80后这一代人是历史转折点特殊的一代，这一代人多数在农村长大，他们吃过60后、70后的苦，见过比60、70后更多的世面，由于恢复了高考，80后这一代人也拥有比前两代人更大的通过读书改变自己命运的梦想，他们不少有着坚韧不拔之志与远大的抱负，也经历过中国历史上最快的工业化与城市化进程，他们有梦想，有干劲，也想抓住机会改变命运。

他们的人生轨迹，就是一路逃离故乡的过程，小学初中在镇里，高中去县城，大学去大城市，然后大学毕业后在城市打拼、然后买车买房。他们不少都有干成一番大事业衣锦还乡、振兴家乡的梦想。

那时候，只知道外面的世界很大，只想让家人的眼神里多一点骄傲，少一些无奈——总梦想着“有朝一日衣锦还乡”。

然而，半生辗转，才懂得，有些乡愁，回头已是旧时光。现在80后都已经到了中年，最老的一批80后已经45岁，最年轻的也已经35岁了。但是他们中的很多人，最终都没有能力衣锦还乡，荣耀乡里，最终都走向了平凡之路。

70、80后的小时候，很多都是爷爷奶奶或者外公外婆带大，跟叔叔伯伯、舅舅姨父等亲戚是很亲的，互相帮衬，往来频繁，各种表兄弟，堂兄妹从小一块长大。

但是，这一代年轻人，参加工作之后，都是各奔东西，在各自工作的城市里买了房，各忙各的，房贷车贷、中年危机压得喘不过气来，面对农村的期盼与过去的梦想，更多变成了逃离心理，这一代人更多在逃离故乡。这些年来，相亲相爱一家人微信群里，渐渐没有了那份热闹与亲近，渐渐变得疏远了。

家乡的亲人想要因为某个共同的原因聚齐，已经越来越难。前年笔者外婆80大寿摆酒，给所有在外地的晚辈，孙子、外孙，侄儿、儿女打了电话，让他们务必要回来一次。

但是在这场几乎所有亲戚都到齐的酒宴中，大家互相推杯换盏，说了很多客套话，但一阵热闹之后，大家很快就各奔东西，所有人都能感受到，这样的相聚以后想要重现，已经基本不可能了。虽然名义上大家是亲戚，从小玩到大，但是因为各在各自工作的地方买了房，慢慢的，感情已经渐渐疏远了。

孩子没有朋友，也没有亲情

这一代中年人相比于感慨自己的亲情难以维系，更担心的是自己的下一代。笔者看到有70后感叹，通过自己努力，尽管定居苏州，有车有房有存款，尽管自己的孩子培养的也不错，但突然发现，我已是断线的风筝，长年累月远离家乡，家乡的亲戚多年不走动，后续将日益疏远、断绝，本人尚知来时路，但孩子几乎没回老家，故对老家是没有概念的，可以肯定的说，我们的孩子断根已是必然。

“他也是一叶浮萍，不知来时的路。我们的孩子已没有亲戚的条件也就是说孩子以后已无亲戚可走，以后他们最亲近的人或许就是同事！多么的可悲，我用几十年的心血，给孩子一个更好的平台，同时以一己之力断了自己的血脉！”

这个70后，说出了很多70后、80后在城里买房的中年人的遗憾，他们这一代人，很多上过大学，圈子不同，过去农村很多老乡一起去一个城市打工、生活，再一起回到故乡，家乡的圈子感情仍能维系的情况不再，更多的情况是，与亲戚走动越来越少，联系越来越少，更谈不上像朋友那样掏心窝子聊天了，过去的亲情关系渐渐难以维系了。

不仅是亲情关系难以维系，而且70、80后这一代人生的小孩，不比他们小时候有很多玩伴，满村的孩子，都在一起打闹，玩游戏。在学校，捞鱼、攻城、下棋等游戏，一大批人都参与。

但是这一代的小孩，是在城市里的小区长大，他们很多都没有固定的玩伴，在熙熙攘攘的人流里，却活成了一座孤岛的样子。有时候，小区的孩子之间，玩的好，但或因为上学，或因为父母工作，要搬迁等原因，在某一刻也将不得不分别，然后再也没有联系。

小时候，总觉得城里是梦，是天边最亮的星，想着有一天总会回来，但其实故乡对我来说已经很陌生了，虽然很多人在城里买了房，但是生活多年，身边没有一个亲戚朋友，很多人从文化，认知，习惯上都无法真正地融入到当地生活，年纪越大，这种感觉越来越强烈。“每年最希望的就是过年回老家和亲朋好友短暂的相聚。”

我们这一代人是留恋故乡的，但是故乡已经习惯了你的离开，当你离开的久了，你再回去，你的努力与故事，再难引起热烈的掌声。甚至连最亲的家人，都习惯了你在远方的角色，不再期待你“回来耀祖”，只希望你安稳。

有些人还在拼命努力，盼望着能过得体面些，多挣些钱，将某一天带着光环回到那个熟悉的小村子，但事实上，最终你会发现，你对故乡来说，已经无足轻重，在故乡人眼里，你已经不属于这里了，你的故事，与他们无关。

从离开的那天起，故乡其实就只能是存留在记忆中的一个名词罢了，这一代人会经常梦到小时候家乡的某些场景，某些片段，但是很多事情已经物是人非。原本想着，一旦年纪大了，被裁员了，在城市里混不下去了，就想着回到农村发展了，但农村已经没有了你的后路，因为农村是一个关系社会。时代在变化，每一个出走的人，都以为自己以后随时可以回家。可是，家，就在你转身离开去到陌生城市里打拼的无数个日夜，与你的距离越来越远，远到甚至已经永远无法抵达。

作者：王新喜 TMT资深评论人 本文未经许可谢绝转载