文|清扬

编辑|清扬

9月25日，一段关于老戏骨牛犇的视频在网上掀起热议，镜头里，90岁的他在上海某养老公寓的小厨房灶台前忙碌，一边翻动着金黄的煎饺一边唠叨，亲切感快溢出屏幕。

但细看的话，就会发现几处不对劲，比如牛犇头发已稀疏全白，翻动煎饺时手腕时不时轻颤，用半截矿泉水瓶盖着菜，甚至将拖把当拐杖，小心翼翼地走路，画面令人揪心。

老戏骨牛犇为什么孤独地生活在养老公寓？过着这么节省的生活，牛犇是经济拮据了吗？

老艺术家的剧组情结

最近，九十多岁的牛犇老师又一次成了大家关注的焦点，一段他在自己公寓厨房里忙活的视频，让无数人心里五味杂陈。

有人说他煎的是韭菜盒子，也有人说他做的是饺子，但大家看到的画面，似乎比食物本身更复杂。

画面里的他，头发花白稀疏，脸上是藏不住的老年斑和松弛的皮肤。

一种说法是，他拿起锅铲的手，已经有了控制不住的颤抖，翻动锅里食物的动作显得有些吃力，尽显老态龙钟。

甚至还有人提到，他曾被拍到用拖把临时顶替拐杖，让人看着心酸。但奇怪的是，另一波声音描绘的却是完全不同的景象。

他们说，老爷子身体硬朗得很，手上的动作灵活稳健，根本没有抖动，说话时声音洪亮，中气十足，那状态，简直不像个九十多岁的人。

这到底是怎么回事？一个活生生的人，怎么会在大家的描述里，活成了两个样子？

其实，要看懂牛犇，就得先明白他为什么不住在儿子家，而是自己主动搬进了上海一家月费不菲的高档养老公寓。

很多人第一反应是，是不是儿子不孝顺？恰恰相反，这个选择，是牛犇自己做的决定。

背后最沉重的原因，是他的妻子。

从19岁相识相恋，他们是圈内公认的模范夫妻，妻子的离世，给他带来了巨大的打击。

那个曾经充满回忆的家，每一个角落，每一件物品，都可能瞬间引爆他的悲伤，家，不再是港湾，反而成了一个不断上演悲伤的舞台。

他需要换一个“片场”。

演了近八十年戏，从1946年开始，牛犇的职业生涯几乎等同于他的一辈子，他太习惯剧组那种集体生活了。

大家一起工作，一起吃饭，有专业的后勤保障，热热闹闹的，而这家养老院，恰好提供了类似的环境。

这里有可以一起写书法、听故事的“志同道合的兄弟”，有护士随时递上毛巾的专业照料，规律的活动和餐饮服务，这不就是一个生活版的“剧组”吗？

他选择的不是孤独，而是一种他最熟悉的社群氛围，用专业的慰藉来对抗内心的巨大空洞。

更重要的是，他没有真正“退休”。

这位拿过金鸡奖、百花奖的老艺术家，至今还会客串拍戏，养老院对他来说，不是与世隔绝的终点，反而是连接职业与生活的“大本营”。

他在这里休整，也在这里继续扮演着他作为公众人物的角色，对待前来探望的粉丝，依旧是那个亲切、毫无架子的牛犇老师。

万元月费与塑料瓶盖

牛犇的生活，充满了这种看似矛盾的细节。他住着每月花费五千到一万的养老公寓，却用一个切开的塑料瓶上半部分，当成菜罩，小心翼翼地盖住盘子里的食物。

这难道是缺钱吗？当然不是。

以他近八十年的演艺生涯和诸多荣誉，支付这点费用绰绰有余，这种“节俭”，其实是一种刻在骨子里的生活态度。

那个塑料瓶，还有那根临时的“拖把拐杖”，核心逻辑不是省钱，而是“物尽其用”，这是他们那代人对物质最朴素的理解，任何东西都有它的价值，不能轻易浪费。

再看他自己下厨这件事，养老院明明有食堂，但他还是喜欢自己动手，他自己解释过，在家的时候，自己买菜做饭很麻烦，但要教保姆做出完全符合自己口味的饭菜，那“太难了”。

这背后，是一种对生活掌控感的坚持。

他不是为了省下几顿饭钱，而是要捍卫自己对口味的最终决定权。无论是颤颤巍巍还是手脚麻利，他都在独立完成这件事，这本身就是一种宣告。

所以，当有人说他的厨房“脏乱差”，电磁炉上都是油污，厨具摆放随意时，另一拨人看到的却是“虽小但比较整齐干净”。

这两种观感或许都是真实的，因为它恰恰说明，牛犇的关注点在于厨房的功能性，而非展示性。

一个挂着毛笔的厨房，不正是他随性、实用生活哲学的最佳写照吗？

他把财富，清晰地定义为换取选择权（比如住进自己喜欢的养老院）的工具，而不是用来满足无止境的物欲。

那么，他的儿子王侃去哪儿了？

其实，王侃也是一名演员，参演过《繁花》《和平饭店》等剧，只是知名度远不及父亲。对于父亲独自住进养老院的决定，王侃一开始是“不理解”的。

这太正常了，在传统的“养儿防老”观念里，让父亲独居养老院，似乎总带着点“被遗弃”的色彩，但牛犇用自己的坚持，和儿子完成了一次观念上的现代化重塑。

入住养老院，是牛犇本人的清醒决定，是他深思熟虑后的选择，儿子王侃从最初的不理解，到后来的尊重，这个转变过程，恰恰是现代孝道最好的体现。

真正的孝顺，不是把父母强行捆绑在自己身边，而是尊重他们作为独立个体的生活意愿和选择。

亲情并没有因为物理上的距离而疏远，王侃会去探望父亲，父子俩的关系依旧紧密，这种高质量的陪伴，远比形式上的同住来得更有意义。

牛犇用视频里展现出的自理能力告诉所有人，他有能力、也有意愿去过独立的生活，这份底气，让他与儿子的关系，更像两个平等的成年人，从容而健康。

回过头来看牛犇老师的晚年生活，就像在看他演的一出戏。

他一生都在塑造那些接地气的小人物，比如《牧马人》里的郭谝子，《平凡的世界》里的孙玉亭，还有《老酒馆》里的“老二两”。

这些角色身上，都有一种朴素的智慧和坚韧的生命力。

如今，他把自己活成了这样一个角色，他用自己的选择，为我们所有人演绎了，什么才是“体面的老去”。

那不是依赖谁，也不是拥有多少财富，而是在情感、物质和家庭关系中，始终牢牢握住定义自己生活方式的权利。

那个被反复提及的塑料瓶菜罩，最终罩住的，哪里只是一盘剩菜。

它罩住的，是一位老艺术家在纷繁世界里，为自己坚守的一份内心秩序和人生真谛，他的人生脚本，自己写到了最后一幕，写得清醒，也写得漂亮。

笔者观点

种种迹象表明，老戏骨牛犇和妻子的感情很好，妻子离世后，他害怕睹物思人，所以就搬出去住，看着满是回忆的老宅和旧物就忍不住落泪，可见内心对妻子的思念。

早已实现财富自由的他，过着“节省”的生活，既省事又方便，只不过看起来心酸，但日子是子过得，只要自己满意即可。

希望牛犇多多注意身体，适当休息，定期检查身体，住院他未来身体健康，生活如意，快乐顺利地安享晚年。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源