《全面战争》这游戏最近过25岁生日了，说出来你可能不信，它从2000年第一部《幕府将军》卖到现在，累计销量居然有4200万套。

要知道这些年RTS游戏早就不火了，《星际争霸》《命令与征服》这些老大哥要么停更要么凉透，就它还活得有滋有味，简直是RTS圈的“钉子户”。

前阵子我翻到系列内容总监Kevin和战斗设计架构师Scott的访谈，俩人聊了个挺有意思的词，“平衡感”。

他们说这25年就靠这玩意儿活着，今天咱们就来唠唠，这款“怪游戏”到底是怎么把一手“烂牌”打成王炸的。

一边当“战略家”一边当“战术家”，这游戏玩的就是“双重人格”

你玩一般的RTS游戏，比如《星际争霸》，基本就是开局采矿、造兵、A过去，全程手忙脚乱操作键盘。

但《全面战争》偏不，它非要把“回合制战略”和“实时战斗”揉到一起。

战役地图上你是国家领袖，今天跟谁结盟、明天打哪座城、今年种多少粮食，都得慢慢盘算。

等真打起来，镜头一拉，几万士兵列阵冲锋，你又得秒变战场指挥官，调骑兵绕后、弓箭手找高地、投石机砸城墙，忙得手心冒汗。

Scott管这叫“完美玩具兵”理念，从2004年《罗马，全面战争》就定下了。

这种设计不是简单叠玩法，是真让你体验从“运筹帷幄”到“身先士卒”的全过程。

Steam上有数据，这游戏玩家平均能玩80多个小时，比一般RTS游戏多一倍还不止，估计就是这种“沉浸式当老大”的感觉让人上瘾。

别家RTS都在比操作速度，它倒好，非要让你“慢下来想，快起来打”。

就像小时候玩玩具兵，既想排兵布阵，又想亲自指挥冲锋，这游戏把两样都给你了。

这游戏较真到可怕

初代《罗马，全面战争》团队有个怪癖，做士兵模型前非要翻历史书。

听说为了还原罗马军团的龟甲阵，美术组跑去博物馆拍了半个月的雕塑，连盾牌上的花纹都得跟出土文物对上。

现在更夸张，以前做一个士兵模型一天搞定，现在要25天。

不光样子像，打仗时的细节也抠到极致，骑兵冲上山坡会减速，弓箭手站高处射得更远，甚至炮弹打在不同地形上，弹痕都不一样。

英国有历史学者说这游戏是“数字时代的罗马军事教材”，鱼鹰出版社还专门给它授权了军事史料，光买舰船设计图就花了不少钱。

但它也不傻，不会为了历史真实丢了游戏性。

《三国》里关羽能“威震华夏”，游戏里就给他设计个“千里走单骑”的技能，但数值上又不会太夸张，免得破坏平衡。

现在游戏细节卷得厉害，但《全面战争》在“历史还原”和“好玩”之间找平衡的本事，确实有一套。

玩家玩20年还在“整活”，这游戏靠社区续命

《中世纪2，全面战争》是2006年的老游戏了，按说早该进坟墓了吧？结果去年Steam特卖，这游戏销量环比涨了210%。

你猜为啥？全靠玩家自己“整活”。

工坊里10万多个MOD，有人把《魔戒》里的中土世界搬进去，有人给三国武将加现代武器，甚至还有人做了个“水浒传”MOD，让108将带兵打仗。

《罗马2》有个MOD叫“帝国分裂”，下载量破500万次，比不少新游戏销量都高。

官方也懂行，不把玩家当外人。

《法老》销量不行，玩家说地图太小，团队马上把《特洛伊》的地图合并进来，玩家投票想要“八王之乱”DLC，他们真就做了。

光靠官方更新肯定不够，玩家自己动手才是真厉害，就像养孩子，不光要喂饭，还得让他自己学会跑。

一边守老规矩，一边玩新花样

按理说25岁的游戏该定型了吧？《全面战争》偏不。

从冷兵器到魔法，从地球到奇幻世界，它啥都敢试。

2016年出《战锤》时，不少老玩家骂“不务正业”，结果销量占了系列总销量的38%，真香。

但它也有失手的时候，去年的《法老》就栽了，销量只有《战锤3》的40%。

玩家说“青铜时期太冷门”“单位长得都一样”。

本来以为历史题材稳赢，结果《法老》让团队捏了把汗。

后来学乖了，把《特洛伊》的地图和势力加进去，才算救回一点口碑。

技术上也没闲着，以前处理几千人同屏就卡，现在《战锤3》能同时让10万单位打架，全靠AI优化。

听说NVIDIA光追技术也用上了，战场上的阳光、盔甲反光，看着跟电影似的。

搞不清现在游戏引擎都这么卷了，但《全面战争》的技术团队怕是最有体会，既要画面好看，又要电脑带得动，这平衡木可不好走。

《三国》卖爆，MOD比官方还能整活

2019年《三国，全面战争》出来时，谁也没想到中国玩家这么疯狂，全球销量45%都来自中国。

有人为了玩这游戏，专门去翻《三国志》，就为了看武将技能是不是符合历史。

官方也懂中国玩家的心思，“震旦天朝”势力设计时，特意跟GamesWorkshop沟通，把龙帝、天灯这些中国元素加进去，UI还做成水墨风格，看着就亲切。

B站“全面战争”话题播放量超15亿次，工坊里中文MOD占了22%，有人做了“西游记”MOD，让孙悟空带兵打妖怪，比官方还会玩。

中国玩家对自家历史是真热情，这游戏也算找对路了。

不是简单搬历史，而是把咱们熟悉的文化揉进玩法里，就像用老面发酵新馒头，既有老味道，又有新口感。

25年了，这“怪游戏”还能火多久？

《全面战争》能活25年，说白了就是没把自己当“普通RTS”。

它靠“战略+战术”双模式留住玩家，靠“历史真实+游戏平衡”抓住细节，靠玩家社区续命，还敢时不时跳出舒适区试新题材。

现在RTS游戏不好做，要么太硬核没人玩，要么太简单没深度。

但《全面战争》证明，只要找到自己的“不可替代性”，再老的游戏也能活出新花样。

12月4号听说有新作要公布技术升级，不知道这次又会玩什么新平衡术。

从《幕府将军》到《战锤》，从4200万销量到20年老玩家还在坚守，这款“怪游戏”用25年证明，RTS没死，只是需要换个活法。

而它，刚好找到了那把钥匙。

【免责声明】：文章描述过程、图片都来源于网络，为提高可读性，细节可能存在润色，文中部分观点仅为个人看法，请理性阅读！如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！