我党唯一女创始人，死时嘴里塞满砂石，毛主席都要喊她“老祖母”

“老张，你见过拿皮带绞脸、嘴里塞石子的烈士吗？”1939年延安窑洞里，两个老兵围着炭火盆的对话突然停顿。说话的老兵攥着烟袋的手微微发抖： “向大姐走的时候，连喉咙里都是血砂子。”

这番对话发生在毛主席公开表彰向警予的第二天。那个被称作 “老祖母”的女人，用33年光阴在中国革命史上凿刻出永不褪色的印记。她的故事要从湘西溆浦县那个飘着桐油香的深宅大院说起。

1895年9月4日诞生的向家五小姐，自幼在《民报》《新民丛报》堆里打滚。当同龄少女还在绣楼描花样时，15岁的向警予已能背诵谭嗣同《仁学》。 “溆浦女校”四个大字刷上校门那天，县里老学究们气得摔了茶碗——这所新式学堂不仅男女同校，还开设体操课与西洋算学。更有意思的是，女学生们每月要当街宣讲时政，这在1916年的湘西山区不啻惊雷。

军阀周则范的求亲闹剧，反倒成了历史转折点。这个手握重兵的军阀或许永远想不通，自己八抬大轿迎来的竟是场思想交锋。据当年轿夫回忆，向警予当众将聘礼摔在青石板上： “我若贪图富贵，何苦办女校？”连夜出逃时，她特意在闺房案头留了本《新青年》，书页里夹着半阙未填完的《满江红》。

赴法邮轮甲板上的海风，吹散了最后一丝闺阁气息。与蔡和森相知相恋的细节，藏在1920年蒙达尼会议记录的字缝里。当蔡畅提议 “向蔡同盟”时，向警予正用钢笔在《共产党宣言》扉页批注： “婚姻当为革命伴侣，非世俗结合。”这份手稿现存中央档案馆，泛黄纸页上的字迹力透纸背。

不得不说的是，这对革命伉俪在塞纳河畔的寓所，成了早期共产主义者的 “朝圣地”。张国焘回忆录里记载，某次辩论会上，向警予用流利的法语质问改良派： “巴黎公社墙上的弹孔还没冷却，诸君就要学鸵鸟吗？”她主导起草的《妇女解放宣言》初稿，比中共二大正式文件早了整整九个月。

1922年回国时的上海码头，迎接她的是此起彼伏的汽笛声。纺织女工夜校里，向警予脱下洋装换上粗布褂，把《国际歌》译成方言教唱。某次罢工谈判中，她突然摘下绒线帽——里面藏着连夜赶印的传单。 “姐妹们细看，资本家克扣的工钱够买多少石米面？”这句话后来被编入《上海工运史》典型案例。

白色恐怖下的武汉，向警予在总工会阁楼架起油印机。时任交通员的李一纯回忆，有次突袭搜查，她将机密文件塞进泡菜坛，自己却从后窗翻出时扭伤了脚踝。那张带血的路线图，标注着全国六十多个妇女组织的联络点，现存中国革命博物馆。

1928年3月20日的法租界巡捕房，审讯记录本上潦草的法文写着： “受审人突然改用巴黎方言背诵《人权宣言》。”两个法籍警探私下感叹： “这位东方女性比我们更懂自由真谛。”若非国民党特派员持枪威逼，他们本打算悄悄放走这个 “危险的理想主义者”。

五一节那天的汉口余记里刑场，围观人群听见了被砂石阻断的歌声。刽子手后来交代，向警予被皮带勒住面颊时，依然用眼神逼视着枪口。更令人震撼的是，三天后有人在刑场砖缝发现半截铅笔，上面刻着 “全世界无产者”的法文缩写——这是她留给世界的最后笔迹。

溆水河畔的老樟树还记得，那个拒绝裹脚的少女曾说： “我要扫尽天下不平事。”三十三年后，这个誓言化作《新华日报》头版讣告中的 “中国妇女运动先驱”。当毛主席在延安提起 “老祖母”时，大后方根据地的识字班里，女学员们正用向警予编写的教材学习 “解放”二字。