故乡暖，年味长

故乡的年，是刻在骨血里的念想，是藏在时光深处的人间好光景。它不像都市里转瞬即逝的霓虹年味，那般仓促与浮华，而是如村口老槐树的根，深深扎在土地里，扎在几代人的记忆里，一进腊月，便慢悠悠地铺展开来，带着泥土的芬芳与烟火的温热。

腊月的风，虽仍带着冬的凛冽，却已裹着几分盼年的热切。村路不再是平日里那般清寂，霜花未消的清晨，总有一串深浅不一的脚印，朝着磨坊的方向延伸。石磨在村民的推搡下，发出沉闷而悠远的声响，像是年的序曲，在空旷的冬日里回荡。饱满的黄豆从磨眼滚落，在石碾的碾压下，化作乳白的浆汁，顺着磨盘的纹路汩汩流淌，那是土地最慷慨的馈赠，带着阳光与雨露的气息。母亲总在这时候守在磨坊旁，将新鲜的豆浆小心翼翼地接进瓦盆，带回家中，点卤、压制，不多时，一块块白玉般的豆腐便颤巍巍地卧在粗陶碗里，散着豆子最本真的清香。这清香，是年的底色，朴素而醇厚，让每个寻常的日子都有了盼头。

雪落之后，年的气息便浓得化不开了。雪花像撕碎的棉絮，轻柔地覆盖了屋顶、田垄与村路，整个村庄都变得洁白而静谧。而屋内，却是另一番热闹景象。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，母亲拿着扫帚，将屋顶的蛛网、墙角的灰尘一一扫去，说是要扫去一年的晦气，迎接来年的清爽。父亲则忙着劈柴、宰年猪，院子里偶尔传来几声猪的嘶鸣，随即被柴火的噼啪声、家人的笑语声淹没，那是年的交响，直白而热烈，宣告着岁末的丰盛。最叫人期待的，是大哥写春联的时刻。他总会选一个晴好的午后，洗净双手，在八仙桌上铺好红纸，将那方祖传的旧砚台细细研磨。墨香混着冬日清冽的空气，漫进鼻腔，让人心里莫名安定。大哥提起狼毫，笔尖在红纸上凝神片刻，而后笔走龙蛇，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨色酣畅淋漓，力透纸背。我踮着脚尖，看着那一抹抹惊心动魄的红，听着大哥念叨着对联里的寓意，忽然觉得，年便是被这墨香与红纸，庄严地守护着的，神圣而温暖。

除夕之夜，是年的高潮，也是人间最圆满的光景。厨房成了母亲的舞台，灶膛里的火光跳跃着，映得她的脸庞格外柔和。蒸汽腾腾地漫上来，模糊了窗玻璃，也模糊了母亲忙碌的身影。肉的醇厚、鱼的鲜甜、冬笋的清润、糕点的甜糯，千百种气味在屋内交织、升腾，最终酿成一种独一无二的“年味”。这味道，是母亲的手艺，是故乡的滋味，能果腹，更能安魂。八仙桌上，杯盘碗盏摆得满满当当，长辈们端坐在上首，脸上满是欣慰的笑意。昏黄的灯光洒在每个人的脸上，柔和得像是要融进岁月里。屋外，爆竹声此起彼伏，连成一片滚烫的海洋，而屋内，我们围坐在一起，举起酒杯，说着吉祥的话语，将一年的酸甜苦辣，都融进这杯酒、这桌菜里，细细咽下。那一刻，没有喧嚣，没有纷扰，只有亲情的温暖与团圆的喜悦，在空气中静静流淌。

守岁的夜晚，漫长而温柔。炭火盆里的火燃得正旺，红光跳跃着，将小屋映照得暖意融融。我们几个孩子强撑着睡意，围在炭火旁，听大人们讲着过去的故事，聊着来年的期许。他们的话语轻柔而缓慢，像远处隐约的潮声，伴着炉火的噼啪声，让人昏昏欲睡。我歪在矮凳上，身子被炭火烤得酥软，心里却安稳得像泊在港湾里的小船。仿佛这一盆不熄的炭火，便能抵御世间所有的寒夜与风霜，守护着这一室的团圆与安宁。不知何时睡去，醒来时，天已微亮，空气中仍弥漫着爆竹的余味与饭菜的香气，新的一年，便在这温暖的气息中悄然开启。

年后离乡，行囊被母亲塞得满满当当，腊肉、豆腐、咸菜，全是故乡的味道。车子驶离村口，望着窗外渐渐远去的老槐树与熟悉的村庄，心里忽然空了一块。原来，故乡的年，从来都不只是一套繁复的仪轨，它是一座用情感与记忆筑起的堡垒，将流逝的时光、将一代代人共有的生命体验，妥帖地收藏其中。那腊月里霜路上的第一道车辙，是年的开篇；那除夕夜不灭的炉火，是光景的注脚；那舌尖上萦绕的滋味，是乡愁的印记。

如今，身在异乡，看过再多的繁华，也及不上故乡年的一抹红、一缕香、一份暖。我终于懂得，人间最好的光景，不过是有个能回得去的故乡，有个值得等待的年，有一些刻在记忆里的气味与温度，在岁月中窖藏，历久弥新。无论走得多远，故乡的年，永远是我们心中最温暖的牵挂，是我们跋涉人生四季时，最坚实的底气。故岁虽远，年味悠长，那些藏在故乡年里的好光景，终将伴着我们，走过岁岁年年。

#文学创作大会#​#头条Al创作计划#​