文丨编辑 来科点谱

«——【·前言·】——»

泳池里她们灵动如鱼，领奖台笑容比金牌还晃眼，可谁能料到，赛前反复练习的准备中藏着不少泛红的痛感，赛后队友一起拉扯紧绷泳衣的瞬间，皮肤都跟着难受较劲，全是不为人知的付出。

这些说不出的憋屈和为难比硬练还熬人，身体的累能扛，心里的难没处诉，女运动员为啥要这么对自己狠？镜头没捕捉到的那些瞬间，才藏着最实在的答案。

女运动员刮毛不是美，而是夺金的必修课

你以为女运动员刮掉身上的毛，就只是为了上镜头好看？

那是最大误解，普通人夏天脱毛可能是为了穿裙子或舒服，但对运动员来说这是必须解决的物理问题，研究显示全身毛发越少，水阻越低。

就像赛车需要磨平每个突起螺丝，人体在水里那些细汗毛就是微小“阻力网”，哪怕差的只是 0.01 秒也可能让金牌变银牌，所以她们必须把皮肤处理得像海豚一样光滑。

这可不光是刮腿毛、腋毛那么简单，手臂、腋下、双腿刮干净都是基本操作，到了更衣室里，女运动员连后背、小腹这些平时不露的地方，也得彻底刮干净。

自己刮后背几乎不可能，于是队友互助成为常态：你帮我我帮你，泡沫覆盖下，刀片小心滑动。

光滑的背后是疼痛和伤害，全身刮毛会让皮肤敏感、红肿，更难受的是刮完就得跳进泳池，泳池水含氯和其他消毒剂，碰到刚刮破的皮肤，痒痛交织，就像成千上万只蚂蚁在毛孔里乱爬。

这一切为的只是微小优势，或让裁判和镜头看到一个干净整洁的形象，身体在受折磨，大脑却必须屏蔽疼痛，每一刀刮下去不只是汗毛掉了，更是对身体极限的挑战，对每百分之一秒的争夺。

所以对运动员来说，刮毛不是美容，而是一场无声的科学竞赛，光滑的皮肤是成绩的保障，疼痛和麻烦只是看不见的代价。

每一次处理，都可能意味着胜负的差距，甚至决定最终能否站上领奖台，外人看不到，但每一根汗毛的去留都暗暗在影响着金牌归属。

泳衣对运动员的摧残

聊完女运动员的皮肤，咱得说说罩在上面的竞速泳衣，你还记得傅园慧在奥运会上那张火遍全网的表情包，就是刚从泳池出来、被泳衣勒得一脸 “生无可恋” 的样子，至今想起来还特别有画面感。

她拽了一下泳衣带子整张脸扭曲，疼得龇牙咧嘴，大家当时都笑，说她搞怪、耍帅、博眼球，但没人想过那有多疼。

这种泳衣不是海边穿的比基尼或普通连体衣，摸起来不像布料，更像一层硬胶皮，设计目的很残酷：几乎没有弹性，要把女性身体尤其是胸部勒成平面，减少破水阻力，穿上它等于把人“焊”进模具。

普通人穿衣服两秒搞定，她们可能要二三十分钟，还得先涂满滑石粉、减少摩擦，再让队友帮忙拉扯。

更衣室里常能听到指令：“吸气，收腹”，手脚并用一点点往身上拉，手指经常被勒红，皮肤被反复摩擦，有时还会发炎。

穿上之后安全感没有，胸口被死死压着，呼吸都要对抗泳衣回弹力，那张“傅园慧弹泳衣”的照片其实是她下意识拉带子争取呼吸空间，被材质反弹狠狠弹到皮肤。

脱衣更痛，像撕下湿抹布，冲水时衣服移位，勒痕红印几乎标配，历史上还有更严重的例子，意大利名将弗拉维亚·霍卡里比赛时泳衣臀部爆裂，美国伯恩斯也遇过类似情况。

这不是质量问题，而是衣服本身对人体的极度压迫让肉体崩溃，所谓“走光”背后其实是身体在与这层硬胶皮极限对抗。

经期也不能停赛

还有一种痛专门留给女运动员，那就是每个月一次的生理期，普通人痛经可以抱热水袋、喝红糖水、躺在床上休息，但职业运动员没有“休息日”。

比赛在那天就要开打，哪怕子宫内膜正在剥落也只能硬上，那种强制感几乎带着宿命的冷酷，问题在于经期最怕受寒，而她们工作的泳池水温必须低到保持肌肉兴奋度。

想象一下，小腹像被人拧紧一样疼，还得跳进冰冷的水里做几十分钟高强度训练，这不是普通的痛，而是身体透支。

太多选手在水里游着游着，眼前发黑、手臂像灌了铅，赛后瘫坐池边，严重的甚至抽筋无法行走，这不是体能问题，是身体在报警。

而且多数止痛药都被列入严格的兴奋剂禁用清单，哪怕是普通止痛也可能触碰违规红线，所以疼痛只能硬扛。

最经典的例子是赵菁，在巴塞罗那世锦赛50米仰泳，她顶着生理期拿下金牌，触壁时已耗尽最后力气，被教练像抱小孩一样抬出水面，那是一幕英雄，也让人心疼到不敢直视。

为了防止血染泳池，她们必须用卫生棉条做物理阻隔，但心理担忧一直存在，更极端的手段是化学干预：服用黄体酮或其他药物人为推迟经期，副作用可能要退役后很久才消退。

历史上甚至有人用合成类固醇，不只是改变周期，而是剥离女性特征，胡须、嗓音、力量都发生永久变化，为金牌牺牲了身体的一部分“女性属性”。

心理压力也不小，2008年奥运会红外偷拍事件，让跳水、游泳选手上岸后的第一件事，就是慌乱拉扯泳裤复位。

那不是不雅，而是保住最后尊严的动作，相比这种生理和心理双重折磨，日常对衣服或镜头的紧张都显得微不足道，总之生理期对女运动员来说，是无声的酷刑。

痛经、冷水、训练、心理压力、卫生顾虑，甚至化学干预和长期副作用，都必须一肩挑，金牌背后，是她们对身体、对疼痛、对尊严的极限博弈，每一次比赛都是一次生理与意志的双重考验。

参考资料

原文登载于生命时报2023年9月27日关于“游泳运动员赛前为何要剃毛？揭秘泳池里的5个冷知识”的报道