蔡振华这个名字在中国乒乓球历史上，无疑是浓墨重彩的一页，他不仅是一个优秀的运动员，还为中国乒坛培养了诸多天才选手。

然而自2017年的那一场风波之后，再加上自己的年龄也到了退休的时候，所以就很少出现了公众面前。

如今多年过去，现在的他又过着怎样的生活呢？

01

1979年，平壤的世乒赛赛场上，18岁的蔡振华站在男团决赛的球桌前，汗水顺着额头滑下，球拍紧握，眼神死死盯着对手的每一个动作。

无锡来的少年，带着一股不服输的劲儿，硬是和队友一起把冠军奖杯捧回了国。

那一刻，场内掌声雷动，场外，无锡的街坊邻里挤在收音机前，激动得拍桌子叫好，蔡振华的名字，从此成了中国乒乓球的招牌。

他打小就跟乒乓球结下了不解之缘，无锡的训练馆，木地板被踩得吱吱响，10岁的蔡振华每天挥拍几百次，手心磨出茧子也不吭声。

教练看他球路狠辣，反应快得像猫，12岁就把他送进省队，15岁，国家青年队的门为他打开。

那会儿的无锡，乒乓球是街头巷尾的谈资，蔡振华的名字在邻里间传开，大家都说，这小伙子将来准能成大器。

几年后，他果然没让人失望，世乒赛的男双冠军、男单亚军，一块块奖牌往家里搬。

他的照片甚至登上了瑞典的邮票，一枚小小的邮票，定格了他挥拍的瞬间，成了中国运动员的骄傲。

瑞典人那会儿很看重乒乓球，邮票一出，蔡振华的名字在欧洲乒坛传开了。

意大利的同行更是给了他个响亮的称号：“乒乓教父”，这名头，多少年后听起来还是那么带劲。

可蔡振华没打算一辈子站在球桌前，1985年，24岁的他选择退役，脑子里想的不是休息，而是更大的舞台。

他接到了意大利的邀请，去那边当教练，那是个冒险的决定，语言不通，环境陌生，但他没犹豫，收拾行囊就踏上了去欧洲的路。

身后，是刚结婚不久的妻子黄胜，眼神里满是支持。

1987年，意大利北部的一个小镇，蔡振华和黄胜挤在一间15平米的小屋里。

屋子简陋，木桌上摆着个煤气灶，墙角堆着几件行李，黄胜忙着在灶台上蒸小笼包，热气腾腾，香味飘满屋子。

她跑遍了当地的市场，找来面粉和猪肉，硬是用意大利的食材做出了无锡的味道。

02

蔡振华从训练馆回来，一口咬下去，眼眶有点热，这味道，是家乡，是家。

黄胜不是那种娇气的女人，她原是北京越剧团的演员，舞台上的“苏三”扮相俊俏，嗓子清亮，迷倒过不少观众。

蔡振华第一次见她，就是在剧场，那天他坐在台下，看着黄胜在台上唱得婉转动人，心就动了。

散场后，他托朋友介绍，鼓起勇气去认识她。

黄胜那会儿对乒乓球一窍不通，压根不知道蔡振华是谁，可他不急，慢慢用真心去敲她的门。

花束、戏票、陪着聊越剧，蔡振华的笨拙和认真，到底让黄胜点了头。

为了蔡振华，她放下了越剧的行头，跟着他漂洋过海，意大利的生活没那么浪漫，语言是第一道坎。

黄胜咬着牙学意大利语，磕磕绊绊地记单词，晚上捧着本子默读，白天就跟着蔡振华去训练馆，帮他和队员沟通。

训练馆里，队员们喊着“教练”，黄胜站在一旁，安静地记下每个人的问题，回头翻译给蔡振华。

她的意大利语越说越溜，蔡振华的训练计划也越来越顺。

生活上，她也没闲着，意大利的菜市场里找不到正宗的中国调料，她就四处跑，硬是淘到点酱油和姜。

晚上，蔡振华训练完回家，总能吃上热乎乎的饭菜。

有时候是小笼包，有时候是简单的青菜汤，可那份用心，让蔡振华觉得再累也值。

黄胜从不抱怨，脸上总挂着笑，屋子虽小，她收拾得干干净净，像个真正的家。

1995年，天津的世乒赛场馆里，蔡振华站在场边，盯着球桌上的刘国梁和孔令辉。

比分咬得死死的，场内的空气像凝固了一样，当最后一球落地，中国男乒终于拿下斯韦思林杯，全场沸腾了。

蔡振华攥紧拳头，脸上却没太多表情，他知道，这场胜利，是国乒从低谷爬回巅峰的起点。

1991年回国时，蔡振华接手的是一支士气低迷的男乒队，瑞典队那会儿称霸乒坛，中国队被压得喘不过气。

03

他没急着喊口号，而是扎进训练馆，盯着每个队员的动作，琢磨他们的心理。

他给刘国梁改技术动作，陪孔令辉聊比赛压力，晚上还熬夜看对手的录像。

队员们私下说，蔡指导的眼神像能看穿人，严厉得让人发怵，可又总能让人信服。

胜利的背后，是无数个日夜的付出，蔡振华和黄胜住进体育总局的宿舍，狭小的小屋，跟意大利那会儿差不多。

儿子蔡宜达出生后，家里没钱买婴儿床，她就找来个纸箱，铺上软布，改成了摇篮。

夜里，蔡宜达哭闹，黄胜轻轻拍着，嘴里哼着越剧的调子，哄他入睡，蔡宜达长大后，父子俩的关系却没那么顺。

蔡振华满心希望儿子能接过球拍，可他偏偏不喜欢乒乓球，喜欢看电影，偷偷攒钱买戏剧的票。

蔡振华急了，有次看到儿子和同学腻在一起，直接让他下车走回家，蔡宜达气鼓鼓地走了大半夜，心里对父亲的严厉憋了一肚子怨气。

黄胜看在眼里，私下劝蔡振华放手，也鼓励儿子追自己的路，她的耐心，像根绳子，慢慢把父子俩的距离拉近。

后来，蔡振华从体育总局退休，也卸任了全国总工会副主席，回了无锡老家。

小院里，乒乓球桌摆在角落，他没事就拿拍子挥两下，像是跟过去的老朋友打招呼。

儿子蔡宜达后来在演艺圈站稳了脚跟，两年前，他在电影里出演了个青年乒乓员，穿着运动服站在球桌前，模样竟有几分父亲当年的影子。

逢年过节，蔡宜达回无锡，家里就热闹起来，蔡振华会在院子里拉开球桌，跟儿子切磋几局，球来球往，笑声洒了一地。

如今的蔡振华已经64岁了，虽然已经到了花甲之年，但他依然还是那么精神矍铄，眼睛炯炯有神。

虽说他现在已经是退休状态，但他依然经常参加一些乒乓球的推广活动，看着这状态应该还能为中国的乒乓球事业再多做几年贡献。

他的儿子蔡宜达今年已经36岁了，在娱乐圈里越混越好，拍了好几部电视剧，反响很不错。

今年4月份，他的新剧《悬镜》和《成家》都已经播出，受到观众们的喜爱。

他还经常上综艺，除了自己的演艺事业，也经常说一些和自己父亲之间有趣事情。

而蔡振华和妻子黄胜之间的感情依然还是那么稳固，他们一起风风雨雨走过这么多年，一直都在彼此身边。

对于蔡振华来说，曾经的过往或许让他难过，但现在家庭的美满，才是他人生最大的成功。

信息来源：蔡振华抖音百科

澎湃新闻：卸任全国总工会副主席后，蔡振华亮相母校南京体育学院