铭记 8・15：从历史现场到时代回响

1945 年 8 月 15 日清晨，重庆较场口的报童们举着油墨未干的号外，嘶哑着嗓子喊出那句让全城沸腾的话：“日本投降了！” 此刻，电波正将裕仁天皇的《终战诏书》送往世界各地，中国人民用 14 年的血泪，终于等来了这一天。

时间倒回 1940 年的东北林海，零下 40 度的寒风裹着雪粒，刮在杨靖宇的脸上像刀割。他藏在树洞里，怀里揣着一块已经冻硬的棉絮 —— 这是三天来唯一的 “食物”。日军劝降的喊话从远处传来，他却掏出最后一颗子弹，对着自己的胸膛扣下扳机。后来战士们在他的胃里只找到树皮、棉絮和草根，没有一粒粮食。而在 1937 年的北平，佟麟阁将军的战马倒在卢沟桥旁的血泊里，他捂着腹部的伤口，嘶吼着指挥士兵冲锋，最终倒在阵地前，临终前还在问：“北平城守住了吗？” 这些不是书本里冰冷的文字，而是用生命写就的抗争。

南京秦淮河畔的记忆，至今仍带着血色。1937 年 12 月，市民李秀英怀着七个月的身孕，躲在金陵女子文理学院的地下室里。日军闯进来时，她反抗中被刺了 37 刀，昏死过去。当她醒来时，肚子里的孩子已经没了，但她硬是从尸堆里爬了出来，成了南京大屠杀的幸存者之一。这样的悲剧，在那段岁月里每天都在上演。据战后统计，14 年抗战中，中国平均每 13 秒就有 1 人死于战火，3500 万同胞的生命，换来了平型关大捷时八路军战士脸上的硝烟，换来了台儿庄战役中巷战里染血的大刀，换来了百团大战后百姓送给部队的那筐热乎乎的鸡蛋。

1945 年 8 月 15 日的重庆，朝天门码头挤满了人。码头工人王大锤丢下手里的纤绳，跟着人群欢呼，眼泪混着汗水往下流 —— 他的弟弟三年前在长沙会战中牺牲，今天终于能告慰弟弟的在天之灵。延安的窑洞里，毛主席和战士们围坐在收音机旁，听到诏书内容后，有人拿出珍藏的红枣分给大家，平时严肃的将领们，此刻也像孩子一样鼓起掌来。南京的街头，商铺老板们免费发放糖果，孩子们举着小旗子跑来跑去，鞭炮声从清晨一直响到深夜，连秦淮河的水波里，都映着漫天的火光。

如今，80 年过去了。在南京大屠杀纪念馆里，李秀英老人的照片挂在展墙上，她晚年时常来这里，给参观的孩子们讲当年的故事，直到 2004 年去世。杨靖宇将军的雕像矗立在通化烈士陵园，每年冬天都有市民自发去献花，在雕像前放上一块干净的棉絮，纪念他当年的坚守。今天的中国，高铁飞驰在曾经的战场遗址上，港珠澳大桥横跨伶仃洋，空间站在太空遨游 —— 这些不是凭空而来的成就，而是对先烈最好的回答。

我们铭记 8 月 15 日，不是要记住仇恨，而是要记住杨靖宇胃里的棉絮，记住李秀英身上的 37 道伤疤，记住那些再也没能等到胜利的同胞。当我们在和平年代里享受生活时，要知道这平静的日子，是无数人用生命换来的。唯有带着这份记忆前行，才能让中华民族永远不被欺负，让历史的悲剧不再重演。