【生活随笔】菜畦为纸 岁月成诗

菜畦为纸 岁月成诗

郭畅

　晨光初醒时，我总被竹篱笆那边窸窸窣窣的动静勾去心神。父亲早已蹲在菜畦里，脊背弯成一张蓄势待发的弓，指尖捏着一粒饱满的黄瓜籽，像对待初生婴孩般轻轻摁进温热的泥土。露珠顺着草帽檐滚落，在他深蓝色的工装上洇出深浅不一的圆斑，倒像是给衣裳绣了朵别致的云。

　　父亲的菜园子是用脚步丈量出的天地。东边三畦番茄架起翡翠帷幔，西边两垄韭菜剪出齐整的碧发，南墙根下葫芦秧正顺着麻绳攀缘，北侧豆角架则垂着成串的绿铃铛。他常说：“种菜如育人，急不得，躁不得。”于是日日晨昏，总见他在田垄间巡看，时而俯身扶正歪斜的菜苗，时而踮脚摘除卷心菜上的蚜虫，拔草定要连根带土，生怕惊了地下蚯蚓的美梦。

　　最妙是盛夏黄昏。夕阳把菜园染成琥珀色时，父亲会变戏法似的摘下紫得发亮的茄子，掰开还沾着晨露的嫩玉米。炝锅的葱花在铁锅里跳起圆舞曲，西红柿切出晶莹的沙瓤，黄瓜拍裂时清脆的“咔嚓”声，像是给燥热的夏天敲响清凉的木鱼。我们围坐在爬满丝瓜藤的凉棚下，看晚风将豆角叶子翻出银白的背面，听父亲讲那些被岁月腌渍过的往事：“这畦空心菜啊，和你们兄妹几个同年生，眼见着从细伶伶的芽抽成泼天的绿……”

　　父亲对土地的痴迷，总让我想起他修理钟表时的模样。曾经布满机油的双手，如今在泥土里打磨出更温润的纹路。他常捧着新结的南瓜如获至宝：“你们看这脐圈，像不像古铜钱纹？”或是突然拽住路过的邻居，硬往人怀里塞把带绒毛的黄瓜：“刚摘的，顶花带刺，凉拌最是爽口！”有次暴雨骤至，他竟披着雨衣冲进菜园，用塑料布盖好豇豆架，自己倒成了雨幕里摇晃的蘑菇。

　　我渐渐懂得，父亲种的不是菜，是流淌在四季里的光阴。当城市里的年轻人追逐网红餐厅时，他守着半亩菜畦，把日子过成了会呼吸的诗行。那些在晨光中舒展的菜叶，在暮色里沉甸甸低垂的果实，都在无声诉说：最动人的风景，不在远方，而在双手触得到的泥土里，在眼眸看得见的生长中。

　　如今每当我路过生鲜超市，总会想起父亲菜园里带着露水的青菜。它们教会我，生活不必总在别处寻觅，就像被晨露吻过的菜心，只要俯身贴近土地，就能听见岁月拔节的声音。这或许就是父亲用半生光阴写就的哲理——真正的丰盛，是守着方寸之地，把平凡的日子种出花来。

来源：韩城日报