阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

一个穿拖鞋吃帝王蟹的男人，竟能多次登上权威官媒。王垚，这个在非洲被叫“土皇帝”的中国人，活得不像企业家，更像网络段子主。但他背后的故事，没那么简单。

从国企辞职，到非洲造梦

辞职那天，王垚没想太多。他原本在中国航空工业集团下属公司上班，是那种大多数人羡慕的“铁饭碗”。单位管得严，待遇稳，生活没有波澜。可他觉得日子像一张定格的传真纸，一成不变。

转折点出现在一单对非贸易订单上。当时有人来谈直升机出口项目，他参与对接，对方是肯尼亚方代表团。王垚嗅到一种从未接触过的市场气息：大、有潜力、也有空白。那一刻，他不是看见了机会，而是看见了自己在单位里看不见未来。

后来事情不急不慢地推着走。2020年前后，他辞掉工作，带着存款去了非洲。他没立刻豪横，他先卖的是日用品，再涉足矿业、地产、文化投资。网上流传的“王老板非洲一夜暴富”都是后来的神话，早期真的是扛着货箱自己跑市场。

他第一次走红，是在社交平台“非洲十年”上。他拍自己在蒙巴萨的生活：洗车、吃饭、买地、盖房。视频剪辑粗糙，没啥滤镜，但非常真实。每天和当地人斗智斗勇，一边骂供应商一边教工人数数。内容接地气，观众看得上头。

再后来，账号风格变了。出现豪车、洋酒、比基尼女助理、宴会、赌场，转变得突兀，却抓住了“流量密码”。评论区一半骂一半夸，一半说丢人现眼，一半说人家有本事。而他自己一句话没回应，只是不停更新新视频，继续扩大非洲版图。

王垚早期确实做了不少“正经事”。他开设工厂，为当地招工培训技能，还帮助多家中国中小企业落地非洲。官方报道中也提到他“促进中非经贸合作、传播中华文化”，这些不是他吹，是新华社和央视写的。至少在那一刻，他不是网红，是被点赞的中国商人。

他口头禅是“接地气”，这种气不是本土化，而是一种摆脱老套路的方式。他不搞商务谈判那套西装革履，他穿拖鞋、戴金链，带十几个黑人保镖走进政府大楼谈项目。场面看着滑稽，却常常奏效。

从国企白领，到坐拥多个非洲资产的企业家，这段路他走得不传统，也不体面，但确实走成了。这就是王垚：不守规矩，却能做出样子；不按套路，却常常走通。

吃帝王蟹、喝茅台，谁给他的底气

视频里，他坐在露天阳台，一边咬着帝王蟹一边讲“人生感悟”。身后女助理穿着比基尼在泳池边走来走去，镜头有意拍下香槟瓶和劳斯莱斯的车标。这种画面放在国内社交平台上，注定炸锅。

评论区永远是极端混战。一边说“土味炫富”，“恶俗油腻”；另一边说“人家玩得起”，“你干不成”。他从不回嘴，也不关评论，仿佛一切风浪与他无关。那副稳坐中非流量C位的样子，像是专为争议而生。

大家骂王垚炫富，他就更夸张。发视频内容从原来建厂转向高端消费：法国红酒、日本和牛、私人飞机、豪华别墅、保镖护卫。他身边的女性角色也变得鲜明，助理、翻译、管家、主持、选美冠军，每个视频都安排得热热闹闹。

他最具争议的，是“妻妾成群”一事。他公开晒出和多位当地女子的合影，有人称是“夫人团”，有人说是员工。他既不澄清，也不否认。媒体问他是否涉及重婚，他只是耸耸肩：“在非洲合法就行”。

这种态度引发大量争议，但也有观众开始意识到，或许这不是炫耀，而是一种品牌经营。他在卖“反差”：中国人不该这样，但他偏偏就是这样。你骂，他火；你批评，他涨粉；你看不惯，他还在拍新视频。

问题是，为什么这样一个风格“出圈”的人，居然还多次登上新华社、央视、人民网的正面报道？不止一次，不止一个角度。内容不谈他吃什么、开什么车，而是聚焦他“在非投资”、帮助“当地青年就业”、推广“中华文化”。

报道往往选在节庆节点或中非交流场合。有时候是采访他作为企业代表分享经验，有时候是播出他组织中国文化展、春节庆典的镜头。媒体用词严谨，口吻正面，把他当做“走出去战略”的一块案例砖。

这些报道不是他买的广告，是主流媒体亲自选的角度。他们不关心他吃什么，而是看中他落地了项目，雇了员工，确实做成了事。他在当地不靠政府补贴、不靠中资背景，一步步起家，这本身就符合“自力更生”的范式。

他的底气不是豪车，而是对节奏的把控。他知道什么时候该收起奢靡，什么时候该展示正经，什么时候该“播新闻”，什么时候该“做表情包”。他把一套看起来“油腻”的人设，打磨成可用的流量载体。

别人只看到他的帝王蟹和香槟，他自己看到的是“话语权”。他用极端方式，争取到了讲自己故事的舞台。骂名是代价，镜头是回报。他接受了这种交换。

镜头里是流量，镜头外是资产

争议越多，关注越多；镜头越热，项目越快。王垚明白“讲故事”的威力，但他也清楚，不能只有故事，得有资产。

他不是拍短视频维生。他真正在非洲落地了项目，盖了厂子，雇了人。肯尼亚蒙巴萨工业区里，他投资的塑料加工厂已经连续运营三年，主要生产民用水管与日用塑料制品。坦桑尼亚那边，他承包了当地一个采石场，出口材料到阿联酋和印度市场。卢旺达境内，他做食品加工，原材料来自当地小农户，产品供本地超市和中餐厅。

这些项目都不豪华，却是真正的落地业务。不是PPT，也不是空头宣传。他自己在视频里从不宣传这些工厂，但新华社拍的专题片里有。员工排队领工资、工人穿制服生产、非洲女主持采访“中国老板”，这是另一面镜头。

非洲的就业难，基础设施弱，中国商人在当地落地项目，影响巨大。对很多非洲国家政府来说，王垚这种“能解决就业”的人，比外国政府开发援助更实用。

有人质疑他资金来源。确实，他从来没公开融资路径，也没提过股权架构。但多个项目确实有合作方在当地注册，合伙人包括华人、当地商人、少数股东。他不做高科技，也不做互联网，他选的是门槛低但现金流稳定的产业。

他在非洲不是唯一一个成功的中国人，但他是最会讲自己故事的那个。别人选择低调，他选择曝光；别人回避争议，他直面风暴；别人讲合作，他讲“荒野求生”。

他最聪明的是，把自己打造成“另类样本”。不是精英范，而是野路子，不靠机构支持、不抱外企大腿，靠一口肯尼亚路边摊的炒饭混出个天地。他这套话术，在主流传播里显得特别真，也特别容易被接纳。

有时候他会出现在文化活动上，代表“中方企业家”发言。台上穿正装，照稿念中非友谊；台下换拖鞋，拍摄“非洲老板团建日”。没人知道他什么时候变脸，只有一点可以确定：哪边有镜头，他就去哪边发光。

他确实也做了不少文化推广。春节办灯会、国庆挂国旗、教当地小朋友写汉字。他组织“非洲中餐节”，让当地人排队吃锅包肉和糖醋鱼。文化是他经营的软资源，也是官媒愿意报道的重要内容。

这就是他构建的局：流量为表，资产为骨，文化为牌，争议为盾。他不在乎人设崩不崩，他只在乎有没有人看。

现实世界里，他靠项目挣真金白银；网络世界里，他靠标签吸引眼球。这两张网一内一外，织得很牢。

争议之外，为何官媒选了他

不是谁都能上官媒，不是所有的“非洲创业者”都能当样板。王垚为何能被报道？不仅仅因为他出名，更因为他“好用”。

他出镜时不怯场，说话有梗，采访不翻车。他知道主旋律该怎么配合，知道什么话可以讲，什么词不能说。他拍自己浮夸，但接受采访时全是正经话术。他不反党、不触底、不碰雷，这让他在“特殊案例”中成为“可管理样本”。

他是非洲中国商人里“最不像企业家”的那一个，却是最容易讲成故事的那一个。官方媒体最需要什么？是故事。是中国人在世界各地闯出一片天的故事，是文化交融、企业落地、民心互动的故事。他刚好填了这块空白。

他的争议多，但违法记录没有。他做了那些主流不方便宣传的事：和民众打交道、和地方政府磨合、和小贩斗智斗勇。他的视频内容里藏着大量“在地经验”：怎么处理海关、怎么搞批文、怎么请保安。这些不是段子，而是中国企业在海外生存的底层逻辑。

对普通观众，他是“非洲土豪”；对非洲政府，他是“本地投资者”；对媒体，他是“可包装样板”。他不在乎身份统一，他只想维持多面形象，然后在每一面上都能找到好处。

媒体不是没看到争议。但他们知道，该用就得用。有用，就值得上屏。

很多中企在海外不愿接受采访，不愿暴露人名项目。王垚不同，他热衷出镜，乐于展示，他能配合内容需要，也懂宣传节奏。这种“自带脚本型采访对象”，对新闻编辑来说太宝贵。

他自己其实也明白，风头再大，也可能有一天掉下台。但在这段时间里，他把流量变资产，把争议变筹码，把个人品牌变成媒体案例。这是一种能力，也是一种“媒体敏感型”的新物种。

王垚不是传统成功的那类人。他打破了传统民营企业家的形象设定，也刷新了人们对“华人走出去”的认知模型。他让观众看见：你可以不靠背景，不靠系统，也能在非洲掀起风浪。

他不一定是榜样，但他肯定是范例。他不一定让人佩服，但一定让人记住。