灯火里的乡愁

出租屋的白炽灯泛着冷硬的光，照在泡胀的泡面桶上，也照在我磨破袖口的工装外套上。窗外的写字楼还亮着半数灯火，像极了家乡正月十五的灯笼，却没有半分暖意。手机屏幕弹出天气预报，家乡降温至零下二度，我下意识裹紧单薄的被子，指尖触到床板下压着的那张褪色全家福，眼眶忽然就热了。

这是我来这座城市的第三个冬天。最初带着满腔热血挤上绿皮火车，以为凭一身力气就能闯出天地，却在现实面前撞得头破血流。第一个月找不到合适的工作，每天啃馒头喝凉水，住在不足十平米的隔断间里，听着隔壁夫妻的争吵和窗外的车水马龙，整夜整夜地失眠。后来终于在一家加工厂找到活计，流水线的机器从清晨转到深夜，手指被磨得红肿脱皮，腰也弯得直不起来，可每月发工资时，看着银行卡里缓慢增长的数字，又觉得一切都值得 —— 那是给父母换台新冰箱的钱，是给妹妹交学费的钱，是我撑起这个家的希望。

最难熬的是节日。去年春节，为了多挣三倍工资，我留在了工厂。除夕夜，食堂煮了一锅速冻饺子，白菜馅的，寡淡得像没放盐。我端着碗站在窗边，看着远处居民楼里透出的团圆灯火，听着手机里父母发来的语音，母亲说：“你爸今天杀了只鸡，炖了你最爱喝的汤，可惜你不在家。” 父亲在旁边补充：“家里的腊梅开了，香得很，等你回来给你摘几枝。” 那一刻，积攒了一年的委屈和思念突然决堤，我蹲在墙角，捂住嘴不敢哭出声，怕被工友看见，更怕父母担心。

家乡的一切都刻在我的骨子里。想念村口那条铺满碎石的小路，春天开满不知名的野花，夏天有浓密的树荫，我小时候总在那里和伙伴们追逐打闹；想念母亲在灶台前忙碌的身影，她做的红烧肉肥而不腻，炒的青菜带着柴火的香气，就连最简单的白粥，都比城里的山珍海味可口；想念父亲坐在门槛上抽着旱烟的模样，他话不多，却总在我出门时，偷偷往我包里塞些零钱，反复叮嘱 “在外照顾好自己”。这些琐碎的片段，在无数个疲惫的夜晚，化作温暖的光，支撑着我走过一个又一个难关。

上个月加班到深夜，骑着电动车穿行在空无一人的街道，突然下起了大雨。雨水打在脸上，冰冷刺骨，我看不清前方的路，只能凭着记忆摸索。就在这时，口袋里的手机响了，是母亲打来的。她听说我这边降温，特意打电话来提醒我加衣服。“妈，我没事，在厂里挺好的，领导还夸我干活勤快呢。” 我强装镇定，声音却忍不住发颤。挂了电话，雨水混着泪水往下淌，我忽然觉得，所有的艰难都不算什么。我不是一个人在奋斗，我的身后，有家乡的牵挂，有亲人的期盼，那是我永远的港湾。

如今，我依然在这座陌生的城市里打拼，依然会在深夜感到疲惫，依然会在某个瞬间突然想家。但我不再迷茫，也不再退缩。因为我知道，每一次加班，每一滴汗水，都是在为更好的生活铺路，都是在向家乡的方向靠近。等我攒够了钱，就回去盖一栋新房子，陪在父母身边，再也不分开。

窗外的天快亮了，东方泛起鱼肚白。我收拾好泡面桶，准备去工厂上班。路过菜市场时，闻到一股熟悉的香味，是有人在卖油条，和家乡集市上的味道很像。我买了两根，咬了一口，酥脆的外皮裹着淡淡的麦香，忽然就想起了小时候，父亲总在赶集时给我买两根油条，我坐在他的自行车后座，一边吃一边哼着歌，风里都是幸福的味道。

原来，乡愁从来都不是抽象的思念，而是藏在胃里的味道，藏在记忆里的画面，藏在血脉里的牵挂。它是我在外打拼的铠甲，也是我心中最柔软的软肋。无论我走多远，飞多高，家乡永远是我魂牵梦萦的地方，是我最终的归宿。