2025年10月的乌鲁木齐午后，麦麦提依明·玉散的馕店里飘着股特别的香味。

他正拿着两块发酵好的面皮，手掌像揉太极似的按压着，面皮在掌心慢慢舒展、叠合，再用那根油亮的擀面棍擀成盆底大的圆饼。

一旁的徒弟开赛尔·麦合木提接过来，沾芝麻、刷蛋液，动作麻利得很。

这师徒俩，一个是30岁的制馕大师，一个是刚满19岁的学徒，每天从早上8点开始，要做上四五百个芝麻馕。

师徒俩的19岁，面团里藏着的生计与传承

麦麦提依明是和田人，19岁那年在家附近的打馕店学手艺。

本来想跟着师傅学几年就回老家，但21岁时去乌鲁木齐参加食品博览会，他做的辣皮子夹心馕火了。

观众围着尝鲜的样子，让他突然觉得留在乌鲁木齐或许是个机会。

那时候乌鲁木齐的馕产业正好在快速发展，他跟着师傅加盟品牌开了店，靠着夹心馕慢慢站稳了脚跟。

现在他在乌鲁木齐结婚生子，街头巷尾都能看到他做的夹心馕。

说实话，一门手艺能撑起一整个家，这大概就是手艺人最踏实的幸福。

开赛尔今年也刚过19岁生日，跟着麦麦提依明学了2年。

师傅去其他店指导的时候，他一个人就能把整个馕店的生意撑起来。

每天做馕、卖馕，看着芝麻馕一部分被游客当成“新疆味道”带走，一部分装上货车发往几百公里外的阿勒泰，他说自己越来越懂师傅为啥对馕这么上心。

对他们俩来说，馕早就不只是用来吃的，是每天要打交道的老伙计，是餐桌上少不了的主食，甚至在手机上刷短视频，都能看到网友晒各种馕的吃法。

搞不清从什么时候起，馕已经成了他们生活里离不开的一部分。

这师徒俩的故事，其实就是新疆无数打馕人的缩影。

年轻的时候选择一门手艺，然后用去打磨、去坚守，再把这门手艺传给下一辈。

手艺没变，但手里的面团却揉进了不同时代的生活。

馕的千年密码，不只是食物那么简单

林则徐当年在新疆写下“村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕”，可见馕在这片土地上早就扎了根。

“馕”的发音和波斯语里的“面包”很像，想来跟古代丝绸之路的贸易脱不了关系。

西北干燥，馕含水量少，放几天都坏不了，还能快速补充能量，古代商旅赶路带着它再合适不过。

老实讲，能在历史里流传下来的食物，从来都不只是好吃那么简单，得有实实在在的用处。

新疆人做馕的用料特别简单，分发酵面和不发酵面两种，不管哪种都不加碱，只放少许盐。

但就是这么简单的用料，不同地区、不同民族却做出了花样。

库车的大馕比锅盖还大，维吾尔族喜欢的疏勒花馕上面刻着好看的花纹，油馕里加了植物油或奶油，苞谷馕是玉米面和白面混着做的，窝窝馕中间还有个小圆坑。

如此看来，馕的种类多，正说明大家对它的重视，每一种都藏着当地人的生活习惯。

新疆人的一天更是离不开馕，早餐泡杯奶茶就着馕，或者配着杠子肉吃；午餐来份馕包肉、馕包大盘鸡，扎实又顶饱；晚餐把馕切块炒进菜里，烧烤的时候也得带上它。

之前在库车的老茶棚，看到当地人围坐在一起，一碗老茶、几块馕，要么打牌要么跟着冬不拉唱老歌，那股惬意劲儿，让人觉得馕不仅填肚子，还能拉近人的距离。

它就像新疆饮食里的“定海神针”，不管什么菜，配上馕都觉得对味儿。

从古代的商旅干粮到现在的餐桌主角，馕身上扛着的是新疆的饮食文化。

它见证了岁月变迁，却始终保持着最本真的麦香。

老馕坑烤出新花样，传统与现代的握手

麦麦提依明会做几十种馕，除了游客爱买的芝麻馕，他还搞起了创新。

在辣皮子馕、玫瑰花馕的基础上，开发出了巧克力馕、榴莲馕、杏子馕。

刚开始他还担心大家接受不了，没想到年轻人特别喜欢，不少游客专门来买这些新奇口味。

很显然，传统手艺不是只能守着老样子，顺着大家的口味变一变，反而能吸引更多人喜欢。

在乌鲁木齐的国际大巴扎，还有更有意思的“咖啡馕”。

把烤馕做成咖啡杯的形状，倒进醇香的咖啡，喝一口是麦香和咖啡苦的混合，喝完再把馕杯吃掉。

这种吃法成了游客必打卡的项目，大家拿着“咖啡馕”拍照发朋友圈，无形中也把新疆馕的名气传得更远。

并非明智之举的是，很多传统手艺总想着“不能变”，但“咖啡馕”的例子证明，变一变反而能让手艺“活”起来。

现在新疆的馕产业也在走品牌化、标准化的路子，加盟连锁的店越来越多。

传统的馕坑还在，但里面烤出的馕已经有了新模样。

毫无疑问，馕是连接过去和未来的纽带，它带着祖辈的手温，又呼吸着新时代的气息。

每一缕馕香里，既有千年不变的麦香，也有手艺人勇于革新的心跳。

新疆的打馕人，用一双双手揉着面团，也揉着传统与现代的融合。

他们让馕这种古老的食物，在今天依然能焕发出年轻的活力。

或许这就是传统技艺最好的样子，不被过去束缚，也不盲目追逐潮流，在坚守与创新中找到自己的位置。

而我们能做的，就是尝一口这带着麦香和创意的馕，感受这片土地的坚韧与灿烂。