月球，从来不是浪漫的。对一些国家，它是巨额预算的起点，是航天事故的坟场，是竞赛失败的封面。2024年，中国探月工程进展密集，对外公布了2030年前实现载人登月的明确目标，关键任务正全面推进。

而此时，美国“阿尔忒弥斯”计划再次推迟。火箭延期，飞船返修，航天服报废，任务脱期至少三年。

登月，变成一场阳谋。中国走在前面，美国陷入两难。跟，失败风险成倍；不跟，技术话语权彻底让出。登月不是科学问题，是战略筹码。

这个局，美国已经进了，中国主导方向。

火箭立起来，登月时间表全趴下了

2022年11月16日，美国“阿尔忒弥斯1号”在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这次无人任务，本是NASA“重返月球”的起步测试。

飞船“猎户座”成功绕月，但任务结束时，返回过程中隔热材料烧蚀过度，部分外层结构开裂、脱落。

技术问题立刻带来连锁反应。“阿尔忒弥斯2号”原定2024年执行绕月载人任务，推迟至2026年4月；“阿尔忒弥斯3号”原定2025年登月，推迟至2027年年中。

同年初，NASA公开审查报告指出，猎户座飞船生命支持系统存在设计缺陷，涉及二氧化碳处理、电子模块不稳定，相关设备需全面更换。完成整修后，飞船需重新测试，时间无法确定。

与此同时，负责发射的SLS火箭平均单次发射费用高达40亿美元。该火箭从2011年启动设计，原定2016年试飞，推迟六年，直到2022年才首飞。

2022年9月，SLS火箭已竖立在39B发射台上，却因燃料泄漏两次取消发射，被送回厂房拆解重检。

同一时期，美国“登月舱外航天服”项目同样崩盘。2019年启动的xEMU航天服项目到2021年仍无法定型，NASA将研制任务转交私企“公理太空”。

截至2023年底，航天服仍处于“设计早期阶段”，主要生命支持模块尚未具备实际运行条件。NASA检察长办公室称，即便顺利交付，也只能满足2027年以后的低频使用需求。

项目拖延，技术返工，成本失控，任务顺延。登月目标变成航天系统各个故障点的集合。2024年1月，美国内部评估报告称，SLS系统存在50%取消概率，SpaceX的“星舰”或被迫接手主力任务。

而这套系统本身研制未完成。登月难题被封装成时间、预算、设备、组织全部失序的黑箱。

美国的难题不止是技术，更是进度管理的全面崩溃。他们宣称要重返月球，却连“出发时间”都无法画定。

2030这个钟，已经走进中国实验室

2024年10月29日，中国在酒泉发布载人月球探测工程进展。新闻发言人林西强确认：“2030年前实现中国人登陆月球”这一目标，工程全线正按计划推进。

项目核心设备已进入试验阶段：长征十号火箭完成一级芯级三机动力系统试车，梦舟飞船完成综合空投实验，揽月月面着陆器实现舱体分离测试。

着陆系统、推进装置、生命保障结构全面进入地面验证流程，配套地面系统包括发射场、测控通信、着陆回收平台已建成投入使用。

中国探月从未绕路。2004年明确“绕、落、回”三步走战略，2020年嫦娥五号实现月壤取样返回，2023年嫦娥六号完成背面采样。2026年嫦娥七号前往南极，2028年嫦娥八号建设科研站基础平台，2030年实施载人着陆，这是已被国家航天局对外发布的详细日程。

2024年，中国探月总设计师吴伟仁在“航天日”会议上指出：“我们的方案有蓝图、有进展，美国的航天规划受总统更换影响频繁调整。”

中国方案采用“系统设计+阶段推进”模式。科研单位分批承担模块任务，所有环节按节点收口。国家层面长期投入，确保工程预算、研发节奏不被政治周期干扰。

每一阶段任务公开透明，研究样本对外开放。2024年，中国已与五国六所科研机构签署月壤样品合作协议。

此外，中国倡议构建“国际月球科研站”，已有17国、50多个科研机构参与。美国布朗大学、纽约州立大学等研究机构，也通过国际项目申请样本借用。

从登月舱体到科研协议，核心项目与国际机制同时推进。中国不是在参与规则，而是在构建规则。在这个过程中，时间节点不是约束，是节拍器。每一项公布的试验成果，都是对全球登月话语权的一次实质占位。

跟上来，是另一种失败

2020年，美国提出“阿尔忒弥斯协定”，吸纳盟国参与“登月国际联盟”。签署国家包括英国、日本、意大利、澳大利亚、阿联酋等，到2023年扩展至29国。协定条款明确由美国主导、技术封闭、排斥特定国家，并要求成员遵守单边解读下的“太空行为规范”。

2023年，德国宇航中心宣布加入该协定。消息发布当日，德国多家科技机构拒绝签署协议内部附件，担心失去研究独立性。这份协定已被国际舆论比作“太空版殖民条约”。

同年6月，中国在“航天日”会议上宣布，国际月球科研站全面开放，合作门槛为技术平等、数据共享。包括法国、德国、英国等国家的科研单位主动向中方提出研究合作申请。巴黎地球物理研究所、日本大阪大学均申请使用中国嫦娥五号月壤样品。

中美登月竞赛，不只是科技叠加，是秩序博弈。美国需要登月维持领头地位，却陷入技术拖延；中国已经登上议事日程，正在绘制新版月球秩序草图。

阿波罗时代，美国用月球定下技术标杆；如今，中国在月球重设博弈起点。

当今形势下，美国再想主导登月话语权，只剩两个选项：赶紧追赶中国的节奏，接受落后于人；或者拒绝加入游戏，自动退出竞争。

登月不是科学问题，是体制展示。跟上来，是另一种失败。

参考资料：

中国探月工程总设计师：中国有蓝图、有进展，美国总是变.观察者.2025-04-24.

中国载人月球探测工程正全面推进各项研制建设工作.新华社.2024-10-29.

中国探月工程“时间表”公布 2030年前将实现载人登月.央视网.2024-06-04.

阿尔忒弥斯计划（美国国家航空航天局登月项目）百度百科.

两大任务均推迟三年，美国重返月球计划卡在哪了？.环球时报.

阿波罗50年 | 改变历史的“阿波罗”载人登月工程.国际太空.2019-07-17.