“疯子”市长，上任炸毁当地地标众人唾骂，离任数万百姓跪地请留

2008年3月的一天凌晨，大同东郊的老烟囱在巨响中轰然倒下，伴随尘雾而来的，是新到任的市长耿彦波一纸命令。那座烟囱是上世纪五十年代的工业地标，许多人看着它长大。它被炸的瞬间，议论、质疑、咒骂像碎砖一样飞向这位“外来户”。有人愤怒：“他要拆光咱们的记忆！”也有人嘲讽：“又来一个想留名的官！”

谁也没想到，这个一开局就得罪全城的新市长会在五年后收获万民跪送。要理解其中的反转，需要把时间线往回拨到1993年。那年，36岁的耿彦波调任灵石县。走马上任第一天，他徒步走完县城主街，目之所及是残墙、败瓦、尘土飞扬。古县城的历史自春秋而起，却没有一处像样的博物馆。耿彦波掏出厚厚的规划草图，指着王家大院旧址说，这里要花五千万元修缮。县里一年财政收入才一亿不到，众人面面相觑。会上，有人劝他“悠着点儿”，他摇头：“再不抢救，就只剩废墟。”

三年后，王家大院摘下国家4A的金字招牌，游人如织。门票收入当天就能抵消过去一周的县库进项，这让曾经反对的人有些尴尬，也让耿彦波第一次意识到，大手笔不是空耗，而是投资未来。

2000年，耿彦波调任榆次区。榆次城区道路狭窄、交通打结，他干的第一件事就是“画线”。图纸上，一道道红线直挺挺穿过老街，这意味着成片民居必须拆除。听证会上，老人拍起桌子，“耿书记，你推土机要推到我祖坟头？”他没退让，“今天不拆，明天被堵的是子孙”。四年后，新区的四纵四横干线开通，榆次古城修复完工，游客带动的第三产业收益暴涨，原先的“反对派”主动递交感谢信。

而真正让耿彦波走进全国视野的，是大同。煤炭枯竭后，这座古城留下的只有灰黑的天空和塌陷的巷道。耿彦波提出“一轴双城”的总体规划：向北重塑古城风貌，向南扩建现代新城，并申请到五百亿元专项资金。资金到位，拆迁在即，“耿疯子”三个字刷满了街头广告柱。五十万人要腾退，几乎每六个人里就有一个要搬家。

他铁腕执行：偷工减料的承包商被当众点名，拖延环节的科长要写辞职书。有人背地里说他“不近人情”。他却把家搬到工地旁，每天凌晨五点开始巡查，晚上两点才回宿舍。八次晕倒，医生劝他暂时停工，他咧嘴苦笑，“死在工地也算值当”。

真金白银砸下去，效果肉眼可见。2011年，云冈石窟生态区环境监测数据首次达标；2012年，古城墙全段合拢，游客量翻倍；四条高速公路相继通车，外来投资额连续三年保持两位数增长。人们逐渐认识到，那些被炸掉的不是记忆，而是污染源、危房、堵点。市民茶余饭后谈论耿彦波，不再仅仅是骂声，而多了敬佩。

2013年夏天，组织决定让耿彦波赴太原。消息传出，大同街头铺天盖地一行字：“耿市长，别走！”离任那天，十里长街挤满市民，很多人跪在路边。汽车缓慢启动，一位老矿工抬头喊：“耿市长，回家看看！”车窗里那张清瘦的脸第一次失态，泪水顺着下巴滴在胸前的衬衣上。

来到太原，耿彦波又把“炸”字写进施工方案。城中村利益盘根错节，他坚持“整村拆、安置先”，两年里完成四十六个村的清零，历史遗留问题像拉链被拉开，一口气理顺。与此同时，49.28公里的中环路全线贯通，山西省第一条城市快速环线就此诞生。尘土飞扬的老太原，被高架桥与快速路串联得干净利落。有意思的是，一些曾骂他“耿拆拆”的大同行贩专程来太原考察，走在宽阔的新大道上，感叹声里带着复杂味道。

耿彦波的行事风格，学术界有人称为“强势市长型城市更新”。标准答案之外，更直白的解释是“用拆和建给城市续命”。他是传统意义上的文化爱好者，又是现代意义上的基础设施狂人。两种看似冲突的气质，在他身上却并不矛盾，他愿为古建让路，也敢为新路推墙。

2019年，他从太原市长任上卸任。告别讲话只用了三十秒：“感谢大家的包容，未竟之事，后续同志一定能比我做得更好。”掌声响了很久，那些掌声背后，既肯定他留下的道路、桥梁、古迹，也理解当年所有的炮声、烟尘和争吵。

耿彦波的故事说明，城市更新并非简单的推土与修补，而是价值排序的再造。有时，必须先炸掉熟悉的烟囱，才能把久违的蓝天请回来。