除夕遐想

窗外的爆竹声疏疏落落的，远远近近地响着。我的腿搁在矮凳上，动弹不得，只是望着那一窗的暮色渐渐地沉下去，沉下去，终于全黑了。

妻子中午从母亲那儿回来，手里提着一只保温桶，还冒着热气。“妈包的饺子，茴香馅儿的，你最爱吃的。”她一边说，一边替我剥了蒜，又把醋碟子摆在我够得着的地方。我看着她忙进忙出的背影，知道她还得赶回去陪母亲。女儿早就过去了，说是要陪奶奶看春晚。我这里，倒成了最清净的一隅。

饺子还温热着，咬一口，是熟悉的茴香味儿，不知怎的，却吃出了别样的滋味。这馅子是母亲调的罢？皮儿大约是妻子擀的？她们在母亲那间大厨房里，围着那张老旧的案板，一边包着饺子，一边说着话。说的什么呢？大约是说我这个不争气的儿子，腿折了还不安生；或者是说外孙女的工作，孙女的学业。母亲的手上大概还沾着面粉，她会不会停下来，望一望厨房门口，恍惚间以为父亲还会像往年一样，踱着步子进来，问一句“好了没有”？……我不敢往下想，只是把一个饺子囫囵吞下去，烫得心口都热了。

父亲走了快两年了。母亲那个家，便成了一个我不太敢深想的词。往年除夕，父亲总是坐在他那把大椅上，笑眯眯地看着满堂儿孙，话不多，却像一块镇石，压得住一整年的风波。如今，哥哥姐姐都各自有了自己的家，有了他们要忙的团圆。我也曾一遍遍地劝母亲，到我这儿来。我说得那样恳切，几乎是在求她了。她只是摇头，笑着，那笑容里有一种固执的温柔：“我哪儿也不去，自己家里自在。你们不用惦记我。”她说的“家”，是那个她住了几十年，每一件家具都有来历，每一个角落都有父亲影子的地方。她守着的，或许不只是那个屋子，更是她与父亲最后的一点牵念。

我知道，我不能再强求了。强求她离开她的自在，就像强求一棵老树离开它扎根的泥土。幸而离得不远，我便让妻子和女儿去陪她。这样，她的身边有笑声，我的心里，也落下了一块石头。只是这除夕的夜，一个人守着这空落落的屋子，听着别人家的热闹，心里终究是有一处，也随着那爆竹声，空空地响着。

吃罢饺子，我慢慢挪到茶几旁，烧上一壶水。今夜，我给自己备了三泡茶。我先捏了一撮麻黑入壶。这茶性子温和，像极了父亲。他生前不爱说话，对我们兄妹几个，从没有过疾言厉色。小时候，我总觉得他太平凡，太沉默，甚至有些乏味。如今自己到了中年，腿上带着伤，一个人对着这茫茫的夜，才觉得他那份沉默的分量。那是一种任凭风雨来去，我自岿然不动的安稳。茶汤入口，果然，柔润、醇和，像父亲的目光，隔着岁月，静静地落在我身上。

第二泡，是冰岛。这茶的甜，是冰糖的甜，清澈、透亮，一直润到心里去。我想起母亲。她这一辈子，何尝不是这样？将所有的苦都咽下去，把所有的甜，都毫无保留地给了我们。就像今天这顿饺子，她定是早早地就准备好了茴香，和好了面，等着妻子和孙女去，热热闹闹地包一顿。她给不了我们别的，就把她认为最好的滋味，全包进那小小的面皮里。这份甜，是她的，也是我们一家的根。

茶过三巡，水又沸了。我打开最后一泡，老班章。这茶霸道，刚烈，入口便是浓烈的苦，苦得凛冽，苦得毫不含糊。可苦到极致，那迅猛的回甘便排山倒海地来了。这是什么？这是我此刻的心境罢。是对父亲的思念之苦，是对母亲的牵挂之苦，是这腿伤带来的不便之苦，是这一屋寂静无人可说之苦。然而，也正是这些苦，让我更真切地尝到了那背后的甜——有家人的牵挂，有妻子的照料，有女儿的懂事，有母亲还能亲手为我包饺子的，实实在在的甜。

窗外的爆竹声忽然密集起来，大概是要到零点了。我端起那杯老班章，对着窗外的万家灯火，对着不远处母亲那间屋子的方向，遥遥地举了举杯。

腿伤了，走不动，那便不走罢。坐在家里，喝一泡茶，念一个人，想一个家。这除夕，也算圆满了。茶味淡了，心里的念想，却还浓着。