毛玉萍重开饭店，没人来捧场：贴满合照的墙，遮不住她输得彻底

门口贴着合影，墙上全是那些名字，成龙、刘嘉玲、郑裕彤，照片拍得有模有样，饭桌上摆着炖品，老板娘一身香奈儿，脚下高跟鞋踩得响。

她人站在后厨，一身烟火气，那是二十年前的上海，黄河路到了晚上，外面停着保时捷，里面进出的，都是有头有脸的人，阿毛姐喊一嗓子，满屋子都应，桌上掀开的碗，碗里不是汤是人情，桌边坐的都是故事。

这家饭店又开张了，叫“繁花夜宴”，你还以为是老一套，头牌回来了，还是那个场面，门口的灯亮着，门里却没人，明星没来，富豪不见，连个网红的影子都没有。

就剩下墙上那些照片，贴得密密麻麻，成龙搂着她，关之琳在笑，梁朝伟站一边，照片修得挺好，像是把过去的日子硬生生糊在墙上，想撑起一点门面。

她还是站在后厨，还是守着那个炖锅，还是想做那个能摆平事的人，可没人买账了，开业那天，场面很冷，没什么人来，桌子空着大半，气氛有点干。

说不清她是真的不行了还是不甘心，她本来就不是个只会做饭的老板娘，二十年前的黄河路，她就是个消息站，谁进了哪个包间，谁跟谁谈生意，门口的人一看就知道，阿毛姐在里面张罗。

周正毅是她当时的大靠山，上海滩最风光的人物，出门坐私人飞机，吃饭局从不自己掏钱，身边围着的，都是帮他办事的人，毛玉萍也不是光靠男人。

她能把这些男人之间的事办得明明白白，饭店叫“阿毛炖品”，卖汤是个由头，卖的是圈子，是面子，是关系，地产商来吃饭，把领导的秘书也请过来，明星来捧场。

吃顿饭的功夫，香港的生意就跟内地接上了头，那锅炖品，炖的是人脉，熬的是利益。

后来这锅汤熬干了，天也变了，“繁花夜宴”，这名字一挂出来，明眼人都看出来是想沾《繁花》的光，网上都说宝总的原型是周正毅，李李和玲子的原型是毛玉萍，小说作者没认。

看热闹的不嫌事大，“繁花夜宴”这四个字，好像是她在跟所有人说，我就是那个原型。

我不是蹭热度，可这四个字听着更像是在告诉大家，她还在这里，只是时代过去了，她还停在原地。

照片贴了几十张，一个明星都没来，一个富商都没露面，连个祝福视频都没人录，不是大家不认识她，是没人想跟她再扯上关系，饭店名字里有“繁花”，可她的繁花早就谢了。

周正毅也没来，连个手下都没派过来，这家店的前身就是“阿毛炖品”，当年的人脉枢纽，现在没人搭理，剪彩都没人来，连微信祝福都收不到一条。

毛玉萍还对着镜头喊话周正毅，说他当年用感情骗了她的楼，伦敦广场那栋，上海最值钱的地段，好几个亿的资产。

他那边一点声音都没有，那栋楼就像是他们俩关系的坟墓，当年好得跟一个人似的，现在连个回应都不配有，一句“没来”，什么都清楚了。

照片墙上满满当当，成龙、关之琳、郑裕彤、杨受成，名字一个不落，都摆在最显眼的地方，她就是想证明自己还有朋友，可开业那天，一个人都没来，照片成了她过去辉煌的证据，可贴在一起就成了遗照，人脉已经失效。

从资产变成了负债，那些大佬都精明得很，站台是要看价值的，她现在没这个价值了。

饭店没开在黄河路，也回不去黄河路了，黄河路早就不是那个样子了，那个权贵扎堆的地方已经变了，黄河路不是一条街，它代表一个时代，那个时候的生意不是看项目书，是看谁能喝酒，谁会拼桌，谁会送礼，谁会叫人，谁会拍肩膀。

毛玉萍就是那个时代饭局里最核心的人物，她不是厨子，她是攒局的人，现在这种靠吃饭拉关系的玩法，早就被社交软件、项目合作、大数据给替代了。

黄河路没了，炖品也凉了，那个熟人社会不存在了，再想喝那锅老汤，火已经灭了。

她以为靠着“繁花”这个名字还能再起来，其实那只是电视剧观众的一场梦，跟她没关系，这几年搞怀旧的生意是挺火，奶茶店，港风电视剧，粤语歌单。

大家怀念的不是某个人，是那个时代的感觉，机会多，人情味浓，可那个时代已经过去了，繁花是假的，是搭出来的景，拿自己的现实去碰那个梦，现实比梦硬多了。

她不是观众心里那个“玲子”，她只是一个活在过去的中年女人，这场“繁花夜宴”，就像她自己给自己办的一场婚礼，宾客没来，新郎也没来，墙上贴满了照片。

她这次开饭店，更像是自救，不是什么复出，她破产的消息早就有了，美高梅去年就在法院处理她的资产，那几年她几乎销声匿迹，直到这家新店开张，她想用这锅汤、这面墙、这个名字，把自己从泥潭里捞出来。

可时代不吃这一套了，人情也回不来了，她不是不努力，是走错了片场，饭局的时代结束了，照片换不来钱，人情也兑不了现。

她现在就像一个过气的女明星，穿着当年的戏服，站在一个空荡荡的剧场中间喊“我还在”，她确实还在，可她赢钱的那场牌局，早就散了。