散文：那列绿皮火车，载走了我整个青春

月台上还留着当年的汽笛声，锈迹斑斑的铁轨伸向远方，像时光的刻度。

我数过十二个春天，却再没等到那列绿皮火车回来。

它带走的何止是站台上挥手的少年，车厢里摇晃着橘子汽水的味道，

座椅套洗得发白，车窗可以打开，风灌进来，带着煤渣与野花混杂的气息，

那时以为远方很近，隔着一扇车窗的距离。

可它终究驶出了我的童年，如今的高铁很快，快得看不清窗外的稻田。

座位柔软，却再没有面对面聊天的陌生人，每个人都盯着发光的屏幕，像一座座

移动的孤岛。

而我，还停在那个小站，偶尔梦见，我还是那个扎羊角辫的女孩，垫脚够着售票窗口，

要去远方吗？不，我只想买一张回程票，可时光这辆列车，从来只向前。