湖北红安籍胡姓开国中将，曾任工程兵副司令员兼参谋长

在川陕交界的米仓山深处，一条红军当年开凿的栈道蜿蜒于绝壁之间。岩壁上"赤化全川"的标语虽已斑驳，却仍能让人想起1933年那个背着大刀攀崖凿路的少年——17岁的红四方面军警卫营长胡奇才。从鄂豫皖苏区到上甘岭坑道，从山东抗日战场到东北解放前线，这位开国中将用六十载铁血征程，在烽火大地刻下工兵将领特有的忠诚印记：开路时做尖刀，攻坚时当铁锤，坚守时化磐石。

一、鄂豫皖淬火的兵魂

1932年寒冬，红四方面军西征路上，胡奇才带领警卫营创造"冰桥渡汉水"的奇迹。面对追兵紧逼、浮桥被毁的绝境，这个在大别山打过铁的青年，指挥战士将上百口行军锅反扣江面，铺上木板秸秆，浇水冻成冰桥。当徐向前骑马踏过这座"铁匠桥"时，拍着胡奇才的肩膀说："你这铁匠，把冷兵器打成了热战术！"长征过草地，他发明"竹筒排雷法"，用空心竹竿探明沼泽暗雷，为红四军开辟生路。

在包座战役中，时任红11师政委的胡奇才，带突击队攀越70度陡坡奇袭敌后。总攻时他抡起铁匠锤砸开鹿砦，战士们惊呼"胡铁匠把战场当铁砧"。此役歼敌四千，锤头染血的场景成为红四方面军的传奇。

二、齐鲁大地的筑垒者

1938年夏，延安抗大教室里的沙盘推演戛然而止。毛泽东亲自点将："奇才同志，你去给山东纵队造个'铁桶阵'！"赴任山东纵队第一支队司令员的胡奇才，在沂蒙山区创造出"连环地堡战术"：将碉堡、地道、石雷阵结合，每个山头自成体系又相互勾连。葛庄伏击战中，他指挥部队用"蜂窝地雷阵"困住日军坂田联队，最终全歼敌军。

最险一役当属1942年马鞍山保卫战。面对日军重兵围攻，胡奇才率一个排坚守山顶工事七天七夜。他设计"滚石炮"——将炸药包绑在磨盘石上顺坡滚落，炸得日军哀嚎"八路军的山会吃人"。战后总结会上，罗荣桓赞叹："胡奇才把工事修成了刺刀，让每块石头都成了子弹。"

三、辽东战场的破阵锤

1946年新开岭战役的雪夜，时任东北民主联军第四纵队司令员的胡奇才，把指挥部设在前沿地堡。总攻前他突发奇想：用缴获的美制推土机改装"土坦克"，车头焊接铁板，内藏爆破手。总攻发起时，12辆"铁甲怪兽"突入敌阵，为步兵撕开缺口。此战全歼国民党25师，创东北战场首次成建制歼敌一个师的记录。

塔山阻击战时，他灵活运用"弹性防御体系"：第一道战壕广布疑兵，第二道防线暗藏倒打火力点，核心阵地配置机动预备队。当蒋介石亲临葫芦岛督战，国军敢死队连续冲锋九昼夜，始终未能突破四纵防线。战后林彪感慨："胡奇才的工事比钢铁还硬，他的兵比工事更硬！"

四、工程兵事业的奠基人

195年担任工程兵副司令员兼参谋长后，他推动"三线建设"工程兵化，在崇山峻岭中开创"机械施工法"。修建某绝密国防工程时，年过半百的他带头钻进未爆破的岩洞，用当年打铁练就的臂力抡锤打钎。当年轻参谋劝阻时，他笑道："我这把老骨头，就是要给工程兵当标杆！"

1997年胡奇才病逝，骨灰撒在曾战斗过的沂蒙山、塔山和上甘岭。他留下的18本作战日记里，密密麻麻记载着各种工事参数，扉页上遒劲的钢笔字至今清晰："工兵之道，首在造势；为将之责，贵在筑基。"今天，当战略导弹从地下长城呼啸而出，当跨海大桥贯通曾经的血战之地，这位"铁匠将军"的誓言仍在神州回响：最坚固的国防，永远铸就在人民心间。