巷子深处有家“七元理发店”

菏泽报业全媒体记者 姜培军 郭卫东

在菏泽市牡丹区南城街道郭大千社区，有一家“七元理发店”。56岁的理发师郭启元已从业39年，他用一把剪刀串联起温馨的人际关系，讲述着充满人情味的“社区故事”。二十多年来，他始终将理发价格维持在7元，凭借精湛手艺和亲民收费，赢得老邻居与回头客的长期信赖。近日，牡丹晚报全媒体记者走进这家巷子深处的理发店，聆听其背后的温暖故事。

三十九载剪刀声

1月12日上午，牡丹区南城街道郭大千社区的一条寻常巷子里，冬日阳光斜照在一扇普通的理发店门上，“咔嚓、咔嚓”的推剪声有节奏地从门缝里传出，还混着淡淡的洗发水香味。56岁的郭启元微微弓身，手指捏着银亮的推子在顾客发间游走，粗糙的手指带着常年握剪刀、推子形成的薄茧，动作精准流畅。

不多时，围布一抖，碎发簌簌落下。顾客对着墙上那面有些年头的镜子照了照，脸上绽开笑容：“郭大哥，你宝刀不老，理得真好，7块钱花得值！”面对称赞，郭启元咧嘴笑了笑。

这样的场景，在他记忆里已重复了39年。

郭启元出生在郭大千社区，现在的理发店就是他的家。17岁，他拜老师傅门下，开启了理发生涯。“那时候学艺辛苦，天不亮就得起来扫碎发，给师傅磨剪刀、烧热水。”他回忆着，但手上的活没停，“师傅常说，手艺是吃饭的本钱，本领过硬才能留得住顾客。”

从几毛钱理一个头起步，郭启元带着剪刀走过菏泽城区繁华地段，曾有过门庭若市的高光时刻。后来，为照顾年迈老人和渐渐长大的孙辈，他索性将理发店搬回自家老院。令人感动的是，不少老顾客宁愿穿过半个城区，也要寻到这巷子深处，常执拗地说：“俺就认郭师傅的手艺，让他理发有感觉。”

39年光阴，从青丝到华发，郭启元手中的剪刀、推子换了一把又一把，但“手艺过硬、做人实在”的初心从未改变。顾客坐下，他手握剪刀，眼神依旧专注。

“七元理发”背后的“经济学”

在郭大千社区，郭启元的理发店是个温暖的存在，也是个令人费解的“经济现象”——菏泽不少理发店价格早已攀升至二三十元甚至更高，这里却仍保持“理发7元”的收费标准，且这一价格已维持二十多年。

“理发店搬回家，没了房租压力，开销省了一大截。”郭启元淡淡地解释着不轻易涨价的原因，“都是老邻居、回头客，很多人跟我剪了几十年头发，看着他们的儿女长大，现在又抱着孙子来。涨价？我开不了那个口。”

这家理发店像被时光遗忘的角落：老式旋转理发椅油漆斑驳却干干净净，电源插头还是十几年前的样式，推子、剪刀、吹风机……每件工具都因长年使用泛着质朴光泽。在这里理发，没有喧嚣的音乐，没有推销办卡的套路，只有剪刀的轻响、偶尔的寒暄和电推子低沉的嗡鸣。

“连理发带染发才20块。”一位刚染完头发的顾客对着镜子左右端详，满意地念叨，“现在外边可没这个价了！”郭启元闻言笑了笑，弯腰清扫地上的碎发。

他算过一笔账：早上8时开门，晚上八九点关门，每天顾客络绎不绝；日子周而复始，收入不算丰厚，但足够维持生活、贴补家用。

“理发也就十来分钟，加上刮脸不到20分钟。”郭启元说得轻松，背后却是近四十年的经验积累——不同年龄、不同脸型适合什么发型，不同发质如何打理，剪刀怎么用才不伤皮肤……所有经验都已化作肌肉记忆。理发速度与质量的平衡，是他对“坚守”二字的个性化诠释。

有人劝他涨价，子女也劝他休息，他却摇摇头：“一拿起剪刀，心里就踏实，日子就有盼头。”这份对手艺的坚守，与金钱无关，却紧紧连着幸福与明天。

剪的是头发，理的是人情

对郭大千社区居民来说，郭启元的理发店远不只是解决“头等大事”的场所，是地标，是信任，更是储存着居民共同记忆的鲜活档案馆。

每天从清晨开始，顾客便陆续进店。郭启元见到的多是熟面孔：退休老人、赶上班的中年人、过周末的学生……等待时，大家坐在长凳上聊天，从家长里短到国家大事，从婆媳纠纷到家庭收入，没有争执，只有流淌的乡音和随意的笑声。郭启元话不多，大多时候静静倾听，偶尔插一句，手上的活儿却一丝不乱。坐在理发店里，顾客感受到的是踏实、温馨与从容。

“我从年轻时就找郭师傅理发，现在快退休了。”一位老人感慨。时光仿佛在剪刀间凝滞，又在发丝间流转。许多顾客人生的重要节点，如升学、求职、结婚、退休，都有郭启元剪刀的“咔嚓”声作为背景音。一把老剪刀，修剪了一代又一代人的年华。

一子一女都有自己的工作，没继承这门手艺，郭启元对此并不遗憾：“孩子们有自己的路要走，我这手艺，能服务到大家不需要的那天就行。”有老主顾开玩笑：“郭师傅，你可不能退休，你退休了我们上哪儿找这么称心的理发师去？”他听了，脸上露出温和的笑容：“只要大家需要，我就一直剪下去。”

暮色四合，送走最后一位顾客，郭启元和老伴仔细清理工作台、归置工具，再打扫地面。理发店重归宁静，空气中残留的淡淡发香，诉说着白日的忙碌。

这家巷子深处的“七元理发店”，以别样的生活方式和人情温度，将日子稳稳锚在变迁的时光里。它不只是一门生意，更是郭启元与街坊邻居长达39年的双向奔赴。在这里，理发不只是修剪头发，更是梳理心绪；7元买到的不只是一次服务，更是一段安心时光，一份不会被时代洪流冲淡的邻里深情。

花开花落，剪刀开合。“七元理发店”安静地守在郭大千社区的巷子里，等待下一个推门而入的顾客。郭启元用朴实的手艺和不变的热情，为他们剪去凌乱、留下清爽。未来，这份关于坚守、信赖与人情味的“社区故事”，仍将在循环往复的晨光与暮色中，继续书写。