琉球知事说：冲绳是日本的地方政府之一，揭开日本最不敢提的历史

2023年7月4日，北京通州，立禅庵村。日本冲绳县知事玉城丹尼站在一座土坟前。手里拿着的香，不是日本制的，是黑色的中国香。他没按日本礼仪拍手，而是双手合十，低声祭拜。

这里埋着的，不是日本人，是琉球国人。十四座墓碑，压着一个王国最后的尊严。玉城丹尼嘴里念叨的是“祖先”，回到日本面对镜头，他却必须承认：“冲绳是日本的地方政府。”

这话听着顺耳，细品全是血腥味。他不这么说，那个位置坐不稳。但不代表他心里没数。通州地下的白骨，早在145年前就给出了另一个答案。

北京的香火与绝命的匕首

1880年11月20日，早8点。北京总理衙门门口。38岁的琉球使臣林世功，拔出短剑，刺穿咽喉。血溅当场，只为求清政府出兵复国。

他留下一首绝命诗：“一死犹期存社稷”。尸体就埋在张家湾。那时候，琉球不是日本的一个县，它是一个独立了500年的王国。

1879年3月，日本“处分官”松田道之撕下伪装。带着160名警察、400名士兵，直接武装登陆。刺刀架在国王尚泰的脖子上，强行接管首里城。

这不叫“回归”，这叫武装吞并。日本把这叫“琉球处分”，听听这词，傲慢得像在处理垃圾。

洪武五年（1372年），琉球就开始向大明朝贡。500年间，琉球使船在通州张家湾靠岸无数次。那是走亲戚，是贸易，是邦交。

日本干了什么？1609年，萨摩藩入侵，把琉球当成摇钱树。1879年，干脆把树砍了，连根拔起。现在的冲绳县，地基下全是琉球国的瓦砾。

林世功死谏的时候，清廷自身难保。李鸿章正忙着和日本人谈“分岛改约”。日本想把琉球切开，南边给中国，北边归日本。

林世功用死，挡住了这个签字。他宁可琉球亡国，也不愿国土被肢解。他的墓碑在抗日战争时期被推倒过一次。

当地村民分不清，以为那是日本人的墓。殊不知，躺在里面的，是最恨日本人的琉球鬼魂。玉城丹尼这一拜，拜的不是土，是那段被日本教科书抹掉的亡国史。

0.6%的土地与70%的火药桶

冲绳很美，海很蓝。但在这张风景画上，被人强行泼了一桶油漆。31个美军基地，像钉子一样钉在琉球群岛上。

日本国土面积的0.6%，这就是冲绳的大小。但它却塞进了驻日美军70%的专用设施。2.5万名美军，天天在琉球人头顶上飞。

这就叫“人盾”。二战末期，日本军部把冲绳当成“防波堤”。1945年冲绳战役，20万人死亡。其中12万是冲绳平民。

有的被美军炸死，有的被日军逼着跳崖“玉碎”。四分之一的冲绳人，没了。日本政府现在还要在这里部署导弹，把冲绳再次推向火线。

1972年5月15日，美国把冲绳“还”给日本。日本人管这叫“本土复归”。复归了什么？基地没走，特权没丢。

普天间基地，号称“世界上最危险的基地”。它就在宜野湾市中心，周围全是学校和医院。鱼鹰运输机不仅掉零件，还掉飞机。

1995年9月4日。三名美军士兵，拦住了一名12岁的冲绳小学女生。拖进草丛，施暴，扔下。全冲绳炸了，8.5万人上街抗议。

结果呢？根据《日美地位协定》，日本警察连抓人的权力都没有。只要美军说那是“公务时间”，日本法律就是废纸一张。

2016年，又一名冲绳女子被美军文职人员杀害弃尸。剧本一模一样：鞠躬、道歉、承诺整改，然后继续犯罪。从1945年到2016年，有记录的美军性暴力案件就有350起。

这还没算那些没敢报案的。玉城丹尼说不想让冲绳成为战场。他这话说给谁听？说给岸田文雄，更说给华盛顿。

日本政府怎么干的？用钱堵嘴。3000亿日元的振兴预算，这是买命钱。你要是听话，钱就给足；你要是反基地，钱就减半。

前知事翁长雄志反对基地搬迁，预算立马被砍。自民党把财政当狗链子，拴着冲绳的脖子。这不是地方自治，这是殖民统治的现代版。

边野古填海造陆，不管冲绳人怎么投票反对，土方车照样往海里倒。日本政府对冲绳的态度很明确：你的死活不重要，日美同盟的面子才重要。

未定的地位与法理的死穴

冲绳是日本的吗？这话在国际法上，还要打个大大的问号。1943年开罗会议，罗斯福问过蒋介石：“琉球群岛，要不要交给中国管？”

蒋介石当时没敢接，提议“中美共管”。这一犹豫，留下了百年的祸根。1945年《波茨坦公告》第八条写得清清楚楚：日本的主权，限于本州、北海道、九州、四国。

琉球不在里面。二战后，琉球是美国的“托管地”。联合国宪章里，它是“信托统治”。也就是个无主之地，暂时那是美国管着。

1971年，美日私下签了个《冲绳返还协定》。美国给日本的，是“施政权”（Administrative Rights），根本不是“主权”（Sovereignty）。

这完全是私相授受。就像两个强盗，背着失主，把赃物给分了。中国政府当时就发表声明：不承认。

日本心虚。所以他们拼命搞“同化”。在学校里禁琉球语，强推标准日语。谁敢说琉球方言，就挂个“方言札”罚站。

这就是在搞文化灭绝。他们要让琉球人忘掉自己是谁。忘掉1372年的朝贡，忘掉尚氏王朝，忘掉通州那块“琉球国人墓”。

但玉城丹尼没忘。他去通州，用的是“琉球式”祭拜。他父亲是驻日美军，母亲是琉球人。他流着占领者的血，却站到了反抗者的位置。

他在联合国人权理事会上发表演讲，控诉美军基地。日本右翼气急败坏，骂他是“卖国贼”。卖谁的国？他心里装的，恐怕不是那个把他当炮灰的日本国。

2013年，中国官方媒体重提“琉球再议”。日本政府立刻炸毛，提出抗议。中国外交部连理都没理。

为什么？因为手里有账，心里不慌。日本对琉球的统治，法理上全是漏洞。1879年是抢的，1972年是私下换的。

冲绳民众自己也清楚。2019年县民公投，七成反对边野古基地。2022年民调，虽然很多人无奈接受现状，但年轻一代更在乎吃饭和生存。

日本政府怕的不是游行，怕的是觉醒。怕琉球人想起自己曾是个国家，怕国际社会翻开《波茨坦公告》查账。

玉城丹尼说“冲绳是地方政府”，那是他在屋檐下不得不低头。但他那一跪，那一炷香，已经把日本最想掩盖的历史伤疤，血淋淋地揭开了。

那17万平方公里的海域，那几十万冤魂，那500年的独立史。从来都不是日本的一个县能装得下的。

参考资料：

京郊这座墓地遗址见证琉球悲歌.新华社新闻.2025-12-12

基地之困：冲绳“回归”日本50周年之际的民意考察.中国国际问题研究院 .2022-04-11

专访冲绳知事玉城丹尼：“避免冲绳再度沦为战场”.环球人物网.2023-09-04

冲绳美军基地何去何从.解放军报.2019-04-04

琉球再议，议什么.环球时报 .2013-05-17