看了杨振宁初恋张景昭的境遇，才知先生的无意之举“救”了邓稼先

2025年10月24日，北京八宝山烈士公墓，一代巨匠走完了他人生最后一程。

追悼会大厅，杨振宁的至亲全部到场，小他54岁的妻子翁帆神情悲恸，令人不忍直视。

杨振宁一生两娶，发妻杜致礼，是杜聿明将军长女，集美貌与才华于一身。

有人说，杨振宁娶翁帆，是娶了另一个杜致礼，因为两人太像了，却不想杜致礼并不是杨振宁的初恋。

2004年，杨振宁在北大和台湾学生做分享时，突然谈起了他的初恋，更确切地说，是他的暗恋对象张景昭。

1938年夏天，在父亲的支持下，只读了半年高二的杨振宁，以“同等学历”参加了当年的统一招生考试，在两万名考生中，杨振宁以第二名的好成绩，被国立西南联合大学物理系录取。

当年，与杨振宁一起考入西南联大物理系的，还有4名女生，其中一名叫张景昭，时年19岁。

张景昭在物理系读了一段时间后，就转到了数学系，成了杨振宁父亲杨武之的学生，学校并不大，张景昭也很优秀，时常到家里来请教杨武之。

那时的女生，大都穿蓝布衫，唯有张景昭，常穿一件红色的西装外套，在同学中显得比较特别，也引起了杨振宁的注意。

为了能见到张景昭，十六七岁的杨振宁，经常提前打听好她上课的地方，然后请假在她教室附近徘徊，以便能和她说上几句话。

初入情场，杨振宁心绪波动很大，正常的学习生活完全被打乱，持续了一两个月后，他猛然意识到，再这样下去就无法念书了，于是强制自己不去见张景昭，也不去想她。

一段懵懂的爱情刚刚萌芽，就被杨振宁强大的自制力“扼杀”了。

张景昭大学毕业后，就被西南联大“五才子”之一的王传纶娶回家了。

王传纶

当时正处于抗战时期，哪怕是联大毕业工作也不好落实，再加上王传纶无心从政，最后两人去了贵阳的清华中学教书。

1951年，王传伦从国外留学回来，张景昭进了北大数学系教书，王传纶则把自己的后半生，都献给了人大财政系，后来成了著名的金融学家。

1966年，文化大革命开始了， 首当其冲的就是知识分子。

张景昭的身份更特殊，父亲是国民党官员，自己又是北大教授，造反派几乎天天来“帮”她认识错误，受尽折磨。

最后张景昭不堪其辱，想办法离开了这个世界。

不光高校受到冲击，科研机构也未能幸免。

很多年轻的科研人员，不光要蹲学习班，还要接受改造，工作生活受到很大的影响。有资历的科学家，因为周总理有特别指示，造反派不敢太放肆，但也免不了蹲学习班。

邓稼先、于敏、陈能宽等十几位科学家，在1970年左右，经常要到西北某基地学习班报到学习。

1971年7月，杨振宁回到了阔别26年的祖国，当时中美关系正处在破冰的关键时间，作为美国华裔，杨振宁此举有重大意义，并得到了周总理的亲切接见。

和周总理交谈后，杨振宁拿出了一份要见的亲友名单，上面第一个就是邓稼先。

1924年，邓稼先出生在安徽怀宁，父亲邓以蛰早年留学于日本早稻田大学和美国哥伦比亚大学，1928年回国，受聘为清华大学哲学系教授。

邓稼先父母与兄妹三人

与杨振宁不同的是，邓稼先8个月大时，就与母亲和两个姐姐搬到了北平。

就这样，两个安徽男孩在清华园相遇了，只不过他们小学并不在一处上，直到上了崇德中学，才成为同学和好朋友。

1941年，邓稼先也考上了西南联大物理系，此时杨振宁已经在准备研究生考试了，但这并不妨碍他们无话不说。

1944年，杨振宁以优异的成绩考取了留美公费生，在等待留美的日子里，他由父亲介绍，去了联大附中教书，也就是在这里，他遇到杜致礼。

5年后，在美国普林斯顿大街，他们再次相遇。

1948年9月，邓稼先也考取了美国研究生，与杨振宁的弟弟杨振平同船赴美，之后进入普渡大学研究生院学习。

在校期间，邓稼先成绩优异，不到两年便修满学分，于1950年8月拿到博士学位。

在美期间，两个好朋友虽不同校，但经常有书信往来，杨振宁甚至还帮邓稼先分担一些生活费用。

拿到博士学位仅9天，邓稼先就毅然回到祖国，之后就投入到了祖国的大建设中，与杨振宁也慢慢断了联系。

21年的光阴，并没有让两位好朋友陌生，刚一见面，四只手就紧紧地握在了一起，两人眼睛都湿润了，却又都克制望着对方笑。

接下来两个人的一番对话，却让人忍俊不禁。

杨振宁：你在什么地方工作？

邓稼先：在北京之外。

杨振宁：什么单位呢？

邓稼先：京外。

杨振宁不明白这是一个什么单位，但两人会面时间紧，他没有再继续追问，而是侃侃而谈介绍国外科学发展情况，邓稼先默默地听着，很少插话。

因为他能说的不多，很多话都涉密不能说，只能听杨振宁说了。

杨振宁离开北京，在上海见到弟弟杨振汉后，向他打听：京外是什么单位？

杨振汉大笑说，哪有这个单位啊。

杨振宁一下明白了，邓稼先应该是不能说，他理解好友，但心情并不轻松。

同样心情不轻松的，还有邓稼先。

两人分别时，杨振宁问了他一个问题：寒春有没有参加中国原子弹的研制？

寒春是美国核物理学家，同时也是杨振宁的同门师姐，两人都师从费米，1948年，寒春和男友一同到达中国陕北，之后一直定居在中国，再没有回美国。

早前杨振宁在美国看到的报道，中国的原子弹研制名单里，有寒春的名字，他想再求证一下。

对这个问题，邓稼先没有立即回答，他要请示上面，当得到周总理的指示实话实说时，邓稼先回到家后，连夜给杨振宁写了一封信。

这封信第二天就转交到了杨振宁手里，当看到中国的核弹没有外国人参与时，杨振宁忍不住当众落泪，躲到卫生间平复情绪后才出来。

两人这次的会面，看似平淡，却帮邓稼先解了大围。

杨振宁已经是知名物理学家，而且还拿到了诺贝尔奖，与邓稼先的关系又这么亲密，这让造反派不敢再动他。

多年后，邓稼先的夫人许鹿希说：也许是上天让杨振宁救了邓稼先一命。

杨振宁后来才知道，自己的一个无意之举，不仅救了邓稼先，还救了一批当时搞核武器的人。

1986年，邓稼先患上了直肠癌，这种病，正常人做个手术或化疗，都可能再活十年八年。

但邓稼先不同，他骨髓里有放射线，只要一化疗，白血球和血小铁马上跌到零，然后会全身大出身，嘴里是血，耳朵里也是血，十分痛苦。

1986年6月，杨振宁回国，特地去医院看邓稼先，两人在走廊合影留恋，不承想，这竟是两人最后一张合照。

照片中，邓稼先唇角似有血迹，而杨振宁的眼眶里，似有泪花，可能他也知道，这次再也“救”不了这位老友了。

一个月后，邓稼先永远地离开了我们。

杨振宁得到消息后悲痛不已，立即发来唁电，一年后回国，亲自前往八宝山为邓稼先扫墓。

如果没有两人的深厚情谊，在那个特殊的年代，邓稼先肯定要吃更多的苦头，对他的研究工作也会造成很大的影响，而这一切，都源于两个人内心纯粹的友谊。

如今，分离了半个世纪的两位老友，终于在八宝山再次相遇了，愿他们的友谊万古长青。