铁轨延伸的方向

铁轨延伸的方向

叶志权

铁轨延伸的方向，是地图上被红笔勾勒出的遥远坐标，是游子心中日夜思念的故乡，更是无数个未知世界的入口。它像一条沉默而坚韧的钢铁巨龙，蜿蜒于崇山峻岭，穿梭于平原沃野，不仅将繁华的都市与宁静的乡村紧密相连，更在每一根枕木、每一颗道钉之间，串联起无数平凡而伟大的生命故事。这些故事，如同铁轨下的基石，沉默不语，却在岁月的长河中静静流淌，汇聚成时代的洪流，闪耀着不朽的人性光芒。

四十三年前的那个秋天，似乎比往常更添了几分肃杀。北方的风已经带上了刺骨的寒意，金黄的落叶如同疲倦的蝴蝶，纷纷扬扬铺满了边陲小站周围的空地，踩上去发出“沙沙”的声响，那是季节更迭的叹息。空气中弥漫着煤燃烧后特有的呛人气味，混杂着机油的味道，构成了小站独有的、略带粗砺的气息。十七岁的我，个子已经蹿得老高，但脸庞上还带着未脱的稚气，眼神却像淬过火的钉子一般，充满了与年龄不符的坚定。他站在父亲那身早已被岁月和油污浸染得发亮的浅色工装前，那工装是铁路工人的标配，劳动服的布料上，星星点点的油渍如同勋章上的宝石，每一个精心缝补的补丁，每一处因常年劳作而磨损发亮的肘部和膝盖，都是父亲数十年铁路生涯的无声见证，是他在风霜雨雪中坚守岗位的真实写照。

我紧握着双拳，指节因为用力而微微发白，声音虽略带沙哑，却异常清晰，像一颗钉子砸进木板：“爸，我要接您的班，一辈子守护这条铁路！”我的目光扫过父亲那双布满老茧、指关节粗大变形的手，那双手曾无数次拧紧松动的螺栓，无数次拨开积雪，无数次抚摸冰冷的钢轨。父亲没有多言，只是用他那双同样粗糙的大手，重重地拍了拍我的肩膀，那力道，是期许，是嘱托，也夹杂着一丝不易察觉的心疼——他深知这“一辈子”三个字背后，意味着多少风霜雨雪，多少孤独寂寞，多少对家庭的亏欠。

小站的风，像一匹脱缰的野马，裹挟着黑色的煤灰，肆无忌惮地掠过站台旁那面褪色的红底白字“安全生产”标语。标语牌的铁皮已经有些锈蚀，边角在常年的风吹日晒下已经卷起，鲜艳的红色也褪成了暗淡的粉红，白色的字迹更是斑驳不清，仿佛一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹。风，也毫不留情地吹过林建军的脸颊，带着煤灰的粗糙质感，如同砂纸般摩擦着他细嫩的皮肤，仿佛要将这张尚且稚嫩的脸庞，连同那句沉甸甸的誓言，一同刻进身旁冰冷钢轨那细密而坚韧的纹路里，成为永恒的印记，永不磨灭。

从那一刻起，我的生命便与这条铁轨紧紧缠绕在了一起。那些在枕木间度过的无数个晨曦与黄昏，伴随着列车进站时震耳欲聋的轰鸣与钢轨有节奏的震颤，伴随着冬夜里工区值班室昏黄的灯光和保温杯里的热茶，伴随着夏日里毒辣的太阳和脖颈上湿透的毛巾，渐渐淬炼成他生命中最坚硬、最不可磨灭的质地。我学会了在漆黑的雨夜里辨别信号灯微弱的光芒，学会了在零下五度的严寒中检修道岔，学会了在孤独的深夜里与对讲机里同事的声音为伴。我的青春，如同道砟般铺陈在铁轨之下，默默无闻，却承载着南来北往的列车，承载着无数人的希望与梦想。那延伸的铁轨，也便成了我生命延伸的方向，坚定而执着，直至远方。