文|紫薯丸子

编辑|娱叔

半年前，他还是媒体口中“用酱香饼征服美国”的励志哥，开特斯拉、月入16万，30万粉丝追着看他直播揉面；

如今，却成了戴着手铐被押走的嫌犯，因违反限制令面临牢狱之灾。

从“国货之光”到街头被捕，这个连英语都不会说的中国小伙，到底在洛杉矶的街头摊前，摔了怎样的跟头？

01、从“励志创业者”到街头被捕

30岁的中国小伙小唐，曾是不少人眼中的“海外创业传奇”。

2022年8月，他拿着旅游签证到了美国洛杉矶，发现当地中国留学生总抱怨汉堡难吃，而老外对中餐又充满好奇。

灵机一动，想起了在老家菜市场学的酱香饼手艺。

不过美国根本没有这种锅，小唐咬咬牙，花光积蓄从国内定制了一口大饼锅运过去。

就这样，国内5块钱的小吃，到了硅谷街头摇身一变成“中国披萨”。

一张标价60美元（约430元人民币），比纽约华人区同类产品贵出不少。

现做现卖的摊子前，天天排着长队，一天就能赚上千美元。

直播揉面的过程更成了流量密码，攒下30万粉丝，视频播放量轻松破百万，月入16万人民币。

没干几个月，他就开上了特斯拉，直接把豪车当起了移动餐车。

国内媒体追着报道 “煎饼征服美国”，网友们更是夸他 “国货之光”。

但这份风光，在今年7月19日傍晚戛然而止。

当时小唐正在洛杉矶某华人市场出摊，煎锅还冒着烟，直播突然中断。

他被警方反扣双手铐走，手腕上留下明显红痕。

警方给出的理由是“违反法院限制令”，而这一切的根源，是他和一位女徒弟的纠葛。

02、师徒反目

这位女徒弟叫“心心”，是2024年底找到小唐的华人单亲妈妈。

小唐很欣赏她，不仅手把手教她从和面到调酱的全套手艺，还把价值几千美元的定制设备借给她，后来干脆送了人。

两人关系一度亲近，直播间粉丝起哄喊“师娘”，小唐也只是笑笑不说话。

可到了今年年初，“心心”在隔壁街区开了同样的酱香饼摊，分走了小唐八成老顾客，利益冲突让两人彻底翻脸。

之后“心心”称收到他的“威胁信息”，向法院申请了限制令。

今年4月，加州法院给小唐下了“人身限制令”，禁止他靠近“心心”500米内。

但小唐根本没当回事，甚至在直播里说这是“废纸”。

今年6月份，他故意把摊位移到“心心”公寓附近，还在直播里宣称“要让她看看我的生意有多好”。

7月17日，他因摊位距离对方住所太近被警方注意到；7月19日晚出摊时被正式逮捕。

关于这段师徒纠葛，网友们的看法分歧很大。

按照小唐的说法，他只是想取回寄放在女徒弟那里的灯，对方却不让他进门，自己无奈才报了警。

可不少人不买账，毕竟小唐曾想跟“心心”处对象被拒，要是他真在这之后死缠烂打，那确实不占理，“心心”报警自保也说得过去。

另一边，也有人替小唐抱不平，认为“心心”不该这样“反咬一口”。

毕竟是小唐毫无保留地手把手教她手艺，做人总该懂得感恩，不能因为利益冲突就彻底翻脸。

还有一种声音更理性：法院既然能正式下达限制令，说明小唐的行为大概率触碰了红线。

他自身肯定也存在问题，并非完全无辜。

事件发酵后，“心心”成了网友人肉搜索的目标。

有人扒出她离异带娃的背景，嘲讽小唐是“接盘侠碰上了蛇蝎女”；甚至有同行站出来爆料，称自己也曾被她举报过。

一连串的攻击让“心心”不堪其扰，只好将社交账号设为私密，处境十分可怜。

而那张被小唐视作“废纸”的限制令，最终成了压垮他的最后一根稻草。

在美国，违反限制令属于刑事犯罪，后果远比他想象的严重。

03、面临遣返

小唐的麻烦不止于违反限制令，他的经营从一开始就埋着雷。

没有卫生许可证、健康证和流动摊贩执照，半年内被投诉12次。

有顾客说吃了他的饼拉肚子，还被曝“收完钱直接揉面”“辣酱添加剂超标”，甚至有可能涉嫌偷税漏税。

更严重的是身份问题，他持旅游签证到期后未续签，属于非法滞留，还涉嫌非法打工。

他被捕时还争辩“在中国这就是普通吵架”，却不知道在美国，限制令单方面申请就能生效。

违反就是刑事犯罪，最高可判1年监禁，再加上非法滞留刑期可能超过10年。

目前，小唐缴纳了3万美元（大约21万人民币）保释金后暂时获释，估计挣的钱也所剩无几了。

他在直播中轻描淡写地将这次经历称为“一段人生体验”，对补办执照等关键问题却只字未提。

据网友称，移民局已介入调查，他很可能面临遣返。

这件事引发的争议愈演愈烈，不少人痛批他“专坑同胞”。

纽约华人区同款酱香饼最高才卖35美元，他却敢标价60美元，而且他还专门去富人区摆摊，小费就要10美金。

再看直播里看似热闹的排队队伍，八成都是华人面孔。

所谓“征服美国味蕾”的噱头，终究成了一场自欺欺人的笑话。

网友讨论最热烈的，还有他一句英语不会就远赴美国创业的行为。

有网友直言：“不会英语还跑出国，沟通都成问题，很容易惹麻烦，这种做法真的让人无语。”

如今双方互相申请了限制令，这场由酱香饼扯出的师徒恩怨，到底谁对谁错，怕是得等21号开庭了。

希望这场由酱香饼引发的风波，能有个让人信服的结局。

说到底，真正的闯荡从不是靠胆量赌运气，而是带着清醒走稳每一步，希望这次跌倒能让他看清前路。

结语

回看小唐的路，旅游签证过期了还滞留，无证经营被投诉12次，从师徒反目到敢踩限制令的红线，每一步都在规则边缘。

这故事像面镜子，照出一个道理：在异国他乡，任何想绕开法律和规则的“快钱套路”，终究是竹篮打水一场空。

部分参考资料：

极目新闻|月收入超10万元，30岁中国小伙在美国卖酱香饼被捕，本人回应：因抢地盘与女摊主发生纠纷被抓，已花20多万元保释.2025

大河报|美国摆摊卖酱香饼的中国小伙被捕，曾月入一两万美金！本人回应：被关了一天，花了3万美金保释.2025

华人生活网|华人小伙在美国卖“酱香饼”走红 疑遭同胞举报 被警察逮捕！2025