【散文】由活着想起的……

作者/冰山雪峰　　

　　今天是重阳节，窗外风里带了秋的凉意，这登高敬老的日子，总让人心里泛起些细碎的思绪，想写点什么，权当对岁月的应答。　　

　　这人啊，每天端起饭碗，说到底，就是为了把这口气续上，为了活着。老辈人常说“千里做官，为的吃穿”，话糙理不糙——纵有凌云志，肚腹空空时，一切都成了空谈。吃饱，是活着最实在的底色，有了这底色，才能在上面描摹更丰盈的图景：是案头的书，是檐下的花，是亲友围坐的笑谈。

　　可活着若只是图个饱腹，也有点太寡淡了。就像一碗白饭，总得就着些咸香苦辣，才觉出滋味。所以生活里才有了“大吃大喝”的热闹，不全是奢靡，更多是对日子的热望——春天要尝口香椿的鲜，秋日要啃块新米的甜，逢年过节围炉而坐，酒酣耳热时，连苦日子都能嚼出几分回甘。这舌尖上的百般滋味，原是活着最生动的注脚。

　　精神上的“滋味”也一样。日子若过得像口枯井，心便容易发沉。得找些念想填进去：养盆花盼着它抽新芽，读本书跟着故事里的人走一程，哪怕只是每天黄昏在街角看会儿夕阳，心里也能攒起些暖意。精神充实了，活着的兴致才会像灶膛里的火，越烧越旺。

　　时间是最公道的，它让我慢慢信了：眼下的困顿再多，终会像秋末的落叶般飘远。就像那年离乡时母亲塞的那包炒花生，当时只觉沉重，后来每次想起，都咂摸出几分踏实的甜——有些爱，有些盼，时间早晚会把答案熬得透亮。

　　我生在农村，打小就懂“活着不易”四个字的分量。见过乡亲们在三伏天的田里弯腰薅草，汗珠砸在土上，瞬间洇成个小坑；见过母亲把新收的玉米一粒粒掰下来，指尖磨出茧子，眼里却亮着光——那点能让一家人过冬的粮食，就是他们的星辰。这份刻在骨子里的艰辛，让我至今见不得浪费，一碗剩饭要热透了吃，一件旧衣补补还能穿，不是抠门，是记着那汗珠子摔八瓣的日子。

　　说起种地，我也算半个“行家”。清明前后种豆子，谷雨得赶早栽红薯，施肥要瞅准作物长势，浇水得看天爷脸色。看种子在土里拱出芽，看青苗在风里拔节，看金黄的谷穗压弯了秆，这过程里藏着的，是土地的脾气，也是人的韧性。所以我敬农民，他们不是在“种地”，是在跟土地“过日子”，一分耕耘一分收获，从不含糊。　

　　只是这“日子”，我们这代人渐渐疏远了。我儿子他们这一辈的孩子，见过玉米长在田里的少，见过超市货架上包装好的玉米粒的多。他们不知道“汗滴禾下土”不是诗，是真真切切的疼；不知道一碗白米饭里，藏着多少个风吹日晒的晨昏。

　　前阵子刷到个抖音：一位老农手里捏着三样东西——一瓶水，标价两元；一瓶小麦，一元；一瓶玉米，八角。他拿起这个，放下那个，眉头皱成个疙瘩，像是在解一道一辈子也解不开的题。我盯着屏幕，心里发酸——他不是不懂价钱，是不懂自己用血汗喂大的粮食，怎么就不如一瓶现成的水金贵？这背后，是土地的价值被轻慢，是劳动的尊严在打盹啊。

　　我年轻时是最想逃离农村的，最想摆脱那种“面朝黄土背朝天”的苦。可真走出来了，才发现脚底板沾过的泥土，早成了心上的根。看见田埂会想起父辈的犁，闻到麦香会念起母亲的簸箕，那份对土地的亲，是刻在骨子里的。

　　生活本就是柴米油盐的琐碎，晨起买个菜，傍晚收件衣，日子在这些碎影里慢慢过。可人生不一样，它是把这些琐碎熬成汤，掺着苦，带着甜，沉淀出的那点回甘；是把土地的厚重、岁月的打磨，都揉进心里，长成的那股不慌不忙的劲儿。这劲儿用爱裹着，对人对事，便多了份体谅，多了份暖。

　　天是真凉了，秋也走到了尽头。树叶子也稀里哗啦的落下来了，露出光秃秃的枝桠指向天空，大地裹着层褐色的毯子，倒显出几分安然。草木都懂，该归土时就得归土，等到来年春风一吹，又是一茬新绿——这轮回里，藏着活着最本真的智慧。　

　　就像那首《重阳令》：“人生知秋，已是九月九。天地回初，万物归土，唯有水长流！”今日若登高，该能望见远处的田垄吧？田里的麦苗也快睡着了，等来年春天，定能钻出绿油油的麦苗。“豪饮一碗酒，英雄也白头”，可白头又何妨？只要心里记着土地的恩，揣着日子的暖，活着，就总有奔头。　

　　这重阳的风，吹起的不只是思念，还有对“活着”更深的懂得——活着，是守住根，是尝遍味，是在岁月里慢慢活成一块温润的玉，既映着阳光，也贴着土地。