在哈尔滨731遗址，我看到孩子们在留言簿上写下这句话……

站在哈尔滨平房区的731部队遗址前，火辣的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。

排队等候时，前面一位父亲轻声对孩‬子说："待会你要认真看，这些是课本里不会详细写的历史。"小男孩约莫十来岁，郑重地点了点头。

陈列馆门口，"侵华日军第七三一部队遗址"几个大字像烙铁般灼人。

1932年，石井四郎在这里建立了"关东军防疫班"，后来发展成为臭名昭著的731部队。以"防疫"为名，行生化武器研发之实。据原队员供述，仅1940年至1945年间，至少有三千人被用作人体实验材料。

展柜里陈列着的实验器材已经生锈，发黄的文件上字迹模糊，但罪恶却如此清晰。那些被剥夺了名字的受害者，只剩下冰冷的编号，仿佛在无声地诉说着那段被刻意掩盖的历史。

站在"母爱实验"的展陈前，我感觉自己的心脏无比难受，压抑到无法呼吸。密闭的铁皮房间，可加热至滚烫的地板，被关在里面的母婴。

日军站在房间外记录着母亲是否会为了自保而将孩子踩在脚下，亦或选择保护孩子。他们试图以此证明所谓"劣等民族"的母爱存在缺陷，为种族主义侵略寻找借口。

陈列馆收藏的“实验记录”显示，大多数母亲至死都紧紧抱着自己的孩子，有的甚至脱下衣服铺在地上，试图减轻孩子遭受的灼烧之痛。

眼前的玻璃展柜突然变得模糊。我别过脸去，旁边一位年轻母亲红着眼眶，紧紧握着自己孩子的手。

“母爱实验”的对面就是冻伤实验展区，那个画面让我每每想起都会感到浑身发冷。

零下30℃的严寒中，受害者被捆绑在室外，裸露的肢体逐渐坏死、变黑。

旁边站着身穿厚实军服的日军“研究人员”，正冷漠地记录着"数据"。

解说文字写道，这些实验只是为了研究冻伤程度与温度、暴露时间的关系...…

继续往前走，活体解剖、毒气实验、细菌培养......一桩桩，一件件，都是人类文明史上最黑暗的一页。

参观人群异常安静，或驻足凝视，或掩面而泣，只能听到沉重的脚步声。

在留言簿前，我看到那个排队时遇见的小男孩，正一笔一画地写着什么。走近一看，八个大字力透纸背："勿忘国耻，吾辈自强"。他的父亲站在身旁，眼神复杂——有痛心，有愤怒，但更多的是期待。

门票免费，却一票难求。工作人员说，这里的预约难度超过故宫和敦煌。越来越多的人带着孩子前来，仿佛在进行一场无声的传承。

离开展馆时，必须经过一条长长的黑暗通道。没有灯光，只有远处出口的一抹光亮。

人们沉默地向前移动，脚步声在通道中回响。

前方突然传来讲解员响亮的声音："别害怕，往前走，前面有光，有人间烟火，有国泰民安；别忘了，来时路，那里有民族苦难，国仇家恨......"那一刻，我的眼泪夺眶而出。

走出长长的通道，阳光倾泻而下。街头车来人往，小贩在叫卖着各式小吃，孩童一手牵着妈妈，一手拎着早餐。恍如隔世。

回望那个漆黑的出口，它仿佛是一个时代的隧道，连接着过去与现在，黑暗与光明，遗忘与铭记。

我知道，那条狭长而漆黑的通道不是让我们停留在黑暗里，而是为了让我们更加珍惜光明。

愿山河无恙，人间皆安。

但更愿吾辈不忘来路，自强不息。

（参观实用信息：可乘坐哈尔滨地铁1号线到达，门票免费，但需提前预约，建议至少提前一周关注“侵华日军第七三一部队罪证陈列馆”预约平台。）