外婆变成了很小的盒子，很容易拿起，却很难放下

这盒子轻得像是装着一缕烟，却又重得压弯了脊梁。捧在手里，分明是檀木的质地，却总觉得能透过指缝看见她晒在阳台上的蓝布衫，闻见厨房里飘来的葱花香气。

记得小时候，外婆总说："人活一世，草木一秋。"那时不懂，只觉得她手心的温度比这句话暖得多。如今才明白，她说这话时眼角的皱纹里，藏着多少我们来不及读懂的故事。

老屋门前的石榴树还在结果，摘果子的人却永远少了一个。那些年她踮着脚摘石榴的背影，如今想来竟像一幅褪色的年画，挂在记忆的墙上，愈发模糊了。

白居易写"老来多健忘"，可有些事偏偏愈老愈清晰。记得她总把好吃的藏在五斗橱第二个抽屉里，用油纸包得方正正；记得她纳鞋底时银针在发间轻轻一划的模样；记得她数九寒天里把我冻红的手捂在她棉袄下取暖。

现在的小盒子装不下她腌的咸菜，装不下她补的衣裳，装不下她讲了一辈子的老故事。可奇怪的是，每次打开，总能听见她哼着《茉莉花》的调子，沙沙的，像老唱机里转着的黑胶唱片。

庄子说"人生天地之间，若白驹过隙"。可外婆走的那天，时间却突然变得很黏稠。殡仪馆的时钟走得特别慢，慢得能看清每一粒尘埃在光柱里浮沉的样子。原来最痛的告别不是骤然而至的暴雨，而是渗进砖缝里的潮湿，不知不觉就浸透了整个地基。

清明上坟时，发现墓碑前长出了几株蒲公英。风一吹，白色的小伞四处飘散。忽然想起她常说："人就像蒲公英，落在那儿就在那儿生根。"如今她的根须还留在老房子的每个角落——掉漆的搪瓷缸底，磨光的藤椅扶手，灶台上永远擦不净的油渍。

有次整理遗物，在樟木箱底发现个铁皮盒子。里面整整齐齐码着全家人的乳牙，每颗都用红纸包着，铅笔写着日期。那一刻突然明白，原来我们以为遗忘的岁月，都被她悄悄收着，像守财奴数着金币般珍重。

现在路过菜场，看见卖菱角的老妇人还是会心头一颤。她总能把菱角剥得完整，露出雪白的果肉。如今我学着她的手法，却总掰得七零八落。有些手艺，终究是带走了。

王维写"每逢佳节倍思亲"，其实何须佳节？梅雨天关节隐隐作痛时，收音机里传来评弹开篇时，甚至只是闻到艾草气味时，那个小盒子就会突然变得千斤重。这才懂得，死亡不是终点，遗忘才是。

最近总梦见她坐在天井里拣黄豆。阳光穿过她灰白的发梢，在青石板上投下跳动的光斑。醒来时枕头是湿的，却莫名觉得安慰。原来最深的思念不必刻意想起，它会在某个不经意的清晨，自己从梦里溢出来。

小盒子摆在佛龛上，有时插支新鲜的野菊。香炉里青烟袅袅升起时，恍惚看见她在烟雾那端微笑，还是穿着那件洗得发白的蓝布衫。这时才懂陶渊明说的"托体同山阿"，原来亲人从未真正离去，他们只是换了个方式，住在我们的呼吸里。