张凯丽探望97岁田华，房子破又小屋内堆满杂物，家中墙上挂满照片

张凯丽最近带着中国视协的同事，去北京西城区的一处老房子看望田华。田华今年九十七岁，她自己起身迎接大家，精神很好，看不出她的年纪。她穿着一身旧衣服，花色简单，手上戴着老玉镯，整个人看上去平和朴素。

田华的家只有六十平方米左右。老墙皮发黄还掉皮，地上的瓷砖有的已经碎了，客厅的旧沙发上还打着补丁。屋里地方很小，来六七个人就挤满了，只能站着聊天。最显眼的是墙上挂着老照片。有她在《白毛女》的剧照，有和周恩来等老艺术家的合影，还有很多工作时留下的照片。照片内容丰富，记录着电影人的几代故事，小屋里像放了一座电影历史馆。

虽然家里简单，但田华的精神一直很好。她曾经面对很重的生活压力。2008年以后，田华一家四位亲人接连得了癌症。她的小儿子、小儿媳、二儿媳和丈夫都先后病倒，家里几年的时间就花光了所有积蓄。田华快八十岁还坚持出去拍戏挣钱，把房子卖了也没拖欠家人的医疗费用。尽管有人出高价请她做广告，她从没答应。她说药自己没用过，不能随便推荐。最后，家里的亲人还是相继去世。她最遗憾的是小儿子去世那天，她人在外地拍戏，不能陪在身边。

这次张凯丽一行进门，气氛并不低沉。田华带大家看照片，还亲自演示了自己当演员时的动作。她认真地说明怎么抱孩子，看上去很有经验。到大家要离开时，田华握着客人的手，请大家以后常来。她说可以给大家讲讲过去用煤油灯补妆的故事。

田华家里还保留着很多过去用的物品。她非常珍惜和电影、舞台有关的东西。墙上的每一张旧照片后面都有一段特别的回忆。她可以清楚地回忆自己在电影厂和各种重要场合的经历，说起来都像刚发生不久一样。每次说到《白毛女》，田华总是很动情。

田华的家很小，但到处都是她的故事，这里没有华丽的东西，也没有新式的装修。她习惯一个人在客厅，把那些旧照片擦干净，然后指着照片讲过去的事。她吃过很多苦，但一直保持原则。她从不过多利用自己的名气挣钱，坚持做一个守本分的演员。

墙上照片里的那些故事，不只是田华个人的经历，也是她那一代艺术家的共同记忆。特别是在最难的几年，家里病人多，生活重担全靠她自己。细心的人会发现，她把墙上的奖状和证书都收拾得很好，虽然纸已经变黄。有时她还会带着药瓶进片场，拿着剧本认认真真背台词。

田华为中国电影做了很大贡献。这在她家里特别能感受到。邻居们常到门口问候，对她的印象总是热情和低调。老宅虽小，来客人也会拥挤，但田华总是耐心接待。年轻演员来请教表演，她会仔细讲解每个动作。张凯丽那天来，田华亲手教大家，大家都很认真地学。

这些年田华经历了很多困难，她为家人和工作都付出了很多。和田华聊天，能感受到她很坚持，也很善良。她始终把表演和家庭放在心上。岁月让她变老，但她的原则一直没变。田华的故事，就藏在每一面旧墙和每一张老照片里。