全运会兵乓球明日（11.7）赛程陈幸同、何卓佳等出战、附赛程表

**她站在球台边，手指轻轻摩挲着球拍边缘，像在确认一件老朋友是否还在。**

你说，打乒乓球的人，真的能听懂球的声音吗？不是电视里那种“啪、啪”的干脆响动，而是球落在不同胶皮上那点微妙的滞涩感——有人说是闷的，有人说是飘的，还有人说，那声音像心跳。陈幸同就总说，她能听出慌张。只要对手发球前那一秒呼吸乱了，她就知道，这球，八成要偏。

可那是比赛场上的她。现在这个穿着辽宁队深蓝训练服、头发扎得一丝不苟的女人，正低头看着签表。明天中午十二点半，3号台，混双第一轮。她的搭档是徐海东，一个名字听过但没怎么一起练过的人。对面是四川组合，冷雨桐和严升。冷雨桐比她小五岁，打法冲，敢搏，网上有人说她“像年轻时的陈梦”。至于严升，左手横板，反手拧得又快又贼，去年全锦赛爆冷赢过国乒主力。

她没说话，把手机扣在腿上。场馆空调吹得有点冷，她缩了下肩膀。

其实早上六点她就醒了。酒店窗外还是黑的，广州的十一月居然还潮乎乎地闷着热气，像一块拧不干的毛巾裹在身上。她翻了个身，听见隔壁床何卓佳在刷视频，音量压得很低，但笑声还是漏了出来。钱天一在打呼，轻一声重一声，像老式电风扇卡了节奏。她们仨住一间，这是教练组特意安排的——“你们都是江苏出来的，熟，好照应。”可钱天一去了河北队，何卓佳也早不是当年那个跟在她后面喊“同姐”的小姑娘了。

七年前她在世乒赛团体赛第一次上场，那天穿的是红白配色的比赛服，脚上那双鞋还是临时借的，因为自己的那双底裂了。她记得自己站在场边等叫号时，手心全是汗，擦了一遍又一遍，裁判看了她两眼，大概以为她紧张得不行。其实她只是……不知道该不该相信自己。那时候她还不是“稳定输出”的代名词，也不是媒体嘴里的“技术流代表”。她就是个从鞍山小城走出来的姑娘，爸爸是钢厂工人，妈妈在菜市场卖豆腐脑。她打球，是因为小学体育老师说：“你这反应快，不如去体校试试？”

体校的日子是什么样？水泥地，冬天没暖气，球馆窗户碎了一块，拿胶带粘着。她和队友共用一副球拍，谁上场谁拿。有一次她打了全场最佳，结果赛后发现胶皮被人偷偷揭走了——新人太亮眼，总有人不舒服。她没哭，回宿舍用胶水一点点粘回去，第二天照样上场。

后来进了省队，再进国家队，日子好像顺了。可顺的背后呢？是每年春节别人回家团圆，她还在训练馆对着发球机打一万颗球；是腰伤发作时躺在地板上起不来，还得撑着爬起来完成当天的技术分析；是有一年奥运会选拔赛输了，夜里躲在浴室里哭，怕室友听见，就把水龙头开到最大。

而现在，她又要站上全运会的混双赛场了。和一个几乎没磨合过的男选手搭档。观众席上不会有爸妈——他们年纪大了，坐不了飞机，只会在老家守着电视，万一播到了就赶紧打电话给邻居：“快来看！我姑娘出来了！”她妈甚至分不清“全运会”和“亚运会”有啥区别，只知道“这个比赛四年一次，很重要”。

中午十二点半，3号台。她提前二十分钟到场。徐海东已经在热身了，动作利落，话不多。两人简单对了几板，试了试配合节奏。他发球偏慢，喜欢等她侧身抢攻。她点点头，没多说。

比赛开始前五分钟，场馆灯光忽然暗了一下，像是线路跳闸。观众席传来一阵骚动。她抬头看顶棚，心想：这要是关键时刻停电怎么办？会不会有人觉得是她运气不好？毕竟她总是这样，成绩稳定，却总差那么一口气——没拿过三大赛单打冠军，没站上过奥运领奖台，连这次混双，都没人把她当夺冠热门。

但她知道，她不怕输。她怕的是打完之后，没人记得这场比赛，也没人记得她是怎么一步步走到这里的。

球童递来一颗新球。她接过来，在掌心滚了滚，然后轻轻抛起。

我们总爱看英雄登顶，可谁真正关心过那些一直在爬山的人？她们的脚步也许不够快，姿势也不够帅，但每一步，都踩在自己的影子里。

这一局，她先发球。