男篮输掉决赛16小时后，杨瀚森仍未发声，或受到不打鸡肋比赛影响

没人想到他们会只差一点。篮筐上的数字卡在那一瞬。分差只剩一。球场上安静。胡明轩的双手举起球，三分出来时还剩几秒。他面前的防守人摔倒，胡明轩开阔的视角能一览整个蓝色球衣下的汗水。他出手，球擦着指尖飞向空中。弧线完成。“进吗？”四周屏住呼吸。球落下，没有发生奇迹。球没有命中。

中国男篮最终输给澳大利亚，仅以一分之差！

胡明轩曾经离成为另一个记忆极深的名字只有一点距离。场边走来的郭士强，短暂相拥胡明轩，说了什么别人听不到，只看到那种微妙的胶着仿佛有点缓和。王仕鹏压哨时刻曾经固执地投出落地金子般的三分；那一次被很多年不停回放。而这一次，胡明轩没能复制。

往返的风声里，广东的老队友想必看到了自己的影子。错失的绝杀，却没人质疑胡明轩在这场比拼里的表现。他当之无愧是整体里最打动人的那个球员。一切都靠近极限。

聚光灯外，有人为他们送去称赞。有些人没抱什么希望，但球员们拼防，还有进攻时的突破。

这12个人，很多时间靠的是防守！

没有明显的天才标签。球队被认为不被看好。可进攻端的提升在于防守的强度。球场也没留下退路，压力传递给每个动作。三分命中率这场上升到百分之四十。罚球超过了百分之八十。几年前，那支队伍三分几乎总是夸张地投不进，偶尔是两成，三成，有时还不如。突然之间，这个命中率让人觉得数据错了。

三分命中率突破百分之四十，罚球命中率超过百分之八十！

观众的目光里已经有了别的期待。这种进步让很多球迷再看比赛时睁大眼睛。气氛不一样。

胡明轩站在场上泄气时，郭士强老师走过去。没有批评。只有把手搭在肩膀上。这种短暂停顿，也是比赛里的一部分。有人可能会在胡明轩状态下滑时说重话。但教练不是。只让他专注，把每一个进攻环节做完好一点。胡明轩在很多场训练里没说过话，默默把投篮练习做成每天的习惯。亚洲杯，决赛，这成了他自己最优秀的比赛。每一次突破的动作，投篮后的落脚，每个回合都在证明什么。

胡明轩全场表现最抢眼！

旁边的赵睿，也曾在半决赛做到类似的事。两人都来自广东队，都被相同的体系培养过。能走进决赛，哪怕结局不是理想的，他们也拼到最后。没人会说他们不够努力。一次又一次，场上的声音也掩盖不断放弃的心思。

比赛结束后，不是所有人都发出声音。第二天，还没人等到杨瀚森发布公开动态。

决赛结束16小时，杨瀚森没有发表任何言论。

有媒体人坐在直播间，提到杨瀚森时话音缓缓。中国男篮的比赛没有等来他的发言。杨瀚森其实在遥远的另一处，有另一个训练营和比赛时间交叠。他没有当面说话，聊天的人总觉得至少会有一条短信发到队里的群里，或许只是没在公开平台发消息。

那名主持人又提到，应该是有些议论和声音传递过来。亚洲杯有些人认为比赛价值不大，“鸡肋”这种说法出现不少次。有的人劝杨瀚森不必来。结果是，很多还是希望他在美国那边能继续往前走。

其实，每场比赛过后，球迷总要问“为什么不是胜利？”结果纪录本只剩1分。有些手，没能创造出历史上的又一次绝杀球。又有人记住，王仕鹏又有人提起胡明轩。希望和遗憾塞在球场每个角落，没人明白下一秒会给谁带来机会。

中国男篮的分数堆积越来越接近高水平。过去嫌弃的三分，现在看起来完全不同。防守变强了，进攻也自然不同。组成这个队的并不是那么多耀眼的名字，可是每个人该做的动作都很努力。

决赛结束前没人离场。赛场上有人倒地，有人抬起头看记分牌。每个人，汗水都很真实。

时间继续流动，他们要去不同地方了。有人在异国训练，没有说太多。有人还在回忆没进的那个三分。

姚明没有出镜，没有评论。球迷坐在家里，几个人说起“还差一个球。”谈到胡明轩的时候，有人用遗憾的语气，说“要是能进。”有人也说，这才是球队往上的起点。

终场后，12个人排队离开。他们带着自己的想法，各自离开场馆。澳大利亚队也挥手致意。没有谁大声喊叫。也没有谁高兴地跑动。比赛停了，情感没收住。

中国男篮进步幅度已超过以往！

走出更衣室，只剩回声。下一个夜晚，球场会有人继续练球。没人说话，也没人抱怨。球迷还讨论上一次绝杀。球员的命运在这里集结，也暂时安静。

有些重要的片段，会被反复回放很久。球，弧线，错过，拥抱，安慰，所有人在那瞬间还原出忠实记录的本来样子。“分差只剩一。”这个数字会一直留在很多人心里。