苦咖啡·甜咖啡：美丽的往事已模糊

囗丨鲁川

千百惠的歌声，向来是带着一种奇异的苦甜气味的。这气味非关味蕾，乃是一种心绪的氤氲，浮游于耳际，缠绕于肺腑，竟使人恍惚间如啜饮一杯冷了的咖啡，苦而微甘，甘而愈苦，在舌根上辗转，竟至于生出一种无端的怅惘来。

编辑/鲁川

初闻千百惠，是在一个极不合宜的下午。窗外是灰白的天，室内是惨白的墙，唯有一台老旧收音机，沙沙地送出她的《走过咖啡屋》。那声音不似彼时流行歌手的甜腻，亦非故作沧桑的嘶哑，倒像是从一具极年轻的躯体里，榨出了几滴极醇厚的人生况味。她唱“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”，那“慢”字拖得极长，仿佛真有人被时光黏住了鞋底，在回忆的门槛上踟蹰不前。我那时年少，尚未懂得咖啡之味，更不解情爱之苦，却也被那旋律中的氤氲雾气所笼罩，竟凭空觉得嘴里泛起一丝苦涩，继而又有一点虚幻的甜。这大约便是启蒙的滋味了，先苦后甜，终究是苦底作祟。

后来才知道，这女子原是山地同胞，血液里淌着高山的清冽与溪涧的婉转。她的成名，恰似一出传奇话本，自那“苹果姑娘”的选秀中脱颖而出，宛如一颗被擦亮的星子，骤然划破了八十年代台湾乐坛那略显沉闷的夜空。她的声线，是清泉石上流，偏偏又裹挟着人世烟火的暖意与凉薄。唱《想你的时候》，是少女怀春的蜜糖；唱《烟雨濛濛》，却已是看透聚散的微凉。她何尝是在唱歌？分明是将一段段人生，浓缩成三分钟的音符，灌入黑胶的纹路里，再由唱针一遍遍犁过，释放出无尽的悲欢。

千百惠的红，是真正的红，红到街知巷闻，红到每间咖啡屋、每个理发店、每辆行驶中的计程车，都必得让她的声音盘旋于空气之中方才显得合宜。她那时的影像，印在唱片封套上，明眸皓齿，笑容是标准的甜美，可你若细看，那甜美的底色里，总隐隐透着一股不服输的韧劲与一丝难以言说的忧悒。这忧悒，或许连她自己也未必察觉，却如影随形，成了她歌声里最勾魂摄魄的佐料。

然而，星辉最灿处，也恰是暗影至黑际。盛极必衰，原是天地间的常理，于娱乐圈这翻云覆雨之地，更显残酷。九十年代以降，乐坛风向陡变，新人如潮水般涌来，听众的口味也变得光怪陆离。千百惠那清甜中带着沧桑的嗓音，似乎渐渐被更喧嚣、更直白、更电子化的声浪所淹没。她并非没有挣扎，尝试过转型，亦推出新作，但时代的巨轮碾过，留下的车辙里，多少昔日辉煌被轻易覆盖。她后来远嫁大陆，渐渐淡出聚光灯的追逐，将一副好嗓子，隐没于柴米油盐、相夫教子的寻常岁月之中。这选择，是好是坏，外人无从置喙，只道是美人迟暮，英雄白头，总归是教人唏嘘的戏码。

如今再听千百惠，竟需借助那冰冷的数字流媒体。指尖轻点，她的声音便穿越数十载光阴，破空而来。音质是无损了，旋律依旧，但那歌声所寄存的实体——那需要小心翼翼取出、轻轻放在转盘上、看着唱针缓缓降落的黑胶唱片，那印着歌词和泛黄照片的卡带内页，那份等待和仪式感，却早已被便捷的数字洪流冲得七零八落。我们听得见声音，却似乎再也触摸不到那个时代的温度。她的歌声，于是成了博物馆玻璃橱窗后的展品，精美，却隔了一层。

这岂非正是所有“美丽的往事”之宿命？终要“模糊”。千百惠的歌声，于我，便是一杯记忆勾兑的咖啡。初尝是少年不识愁滋味，为赋新词强说的甜；再品，是中年阅尽世事后，回甘之中的那缕必然的苦。而她本人，或许早已在人生的后半场，将那杯曾倾倒众生的苦甜参半的咖啡一饮而尽，空杯置于一旁，安然于当下的平淡。

8月19日，62岁的千百惠在北京乘着她的音乐翅膀已飞向天堂。只剩我等听者，犹自对着时光的空杯，嗅着那日渐淡薄的香气，在记忆的迷宫里，试图打捞一份早已模糊的美丽。而那歌声，依旧在唱：“芳香的咖啡飘满小屋，对你的情感依然如故。”不知如今，可还有多少人，会为这昨日恋歌，忍不住慢下脚步，点一杯咖啡？！