同一轮日月，不同的仰望

是太阳，也不是太阳——它曾俯照过汨罗江畔，那束佩兰的幽香沾着清辉；曾拂过长安市上，酒家旗幌在暖光里招摇出千年的烟火。此刻它正匀速划过航天器的金色舷窗，在光伏板的深蓝矩阵上，碎作万千跳跃的钻石。同一轮炽热，从神话里的十日凌空，到实验室中可控的核聚变，我们终于学会，与光并肩行走。

是月亮，也不是月亮——它曾浸湿李白的玉杯，独酌的月影摇落满怀清愁；曾涨满苏轼的眼眶，无眠之夜的月华漫过西窗的竹影。如今它的环形山数据，在实验室荧幕上精确生长，潮汐的节律被换算成电流，点亮海岸线的万家灯火。同一片清辉，从“对影成三人”的孤寂，到地月通讯的稳定频段，我们终于听懂了它亿万年的沉默。

那些道路认得我们。曾经是“车辚辚，马萧萧”的尘埃古道，是“行路难”里冰封的蜀道、阻塞的冰川；现在是钢轨在高原上延伸，哼着匀加速的歌谣，是光纤在地层深处流淌，输送着光的蜜浆。驿站消失的地方，信息正以量子态的舞步，跃过山海的阻隔。那些桥梁记得我们——从“虹销雨霁”的惊叹，到跨海大桥将浪花驯服成对称的波浪；从“舟楫渺茫”的叹息，到深中通道在伶仃洋上，写下新的《过零丁洋》。

山河换了一套语法。曾经“蒹葭苍苍，白露为霜”的河洲，如今有生态浮岛，为鱼群构建新的平仄；曾经“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的雪原，地热井正汩汩涌出暖流，书写着来自地心的温暖十四行。我们测绘风暴的指纹，翻译地震的密语，在曾经祭天的高台之上，建起观测宇宙的巨眼。古老的山川教会我们挺拔，而我们回馈以更精妙的葱茏，更鲜活的生机。

这是麦穗的另一种形态。不再是“春种一粒粟”后，对雨水的漫长祈祷；而是在垂直农场的荧荧紫光中，蛋白质以新的节律拔节生长；是盐碱地里，基因重新编排的绿色诗行。餐桌仍是圆满的模样，但盛放的不再是“四海无闲田，农夫犹饿死”的辛酸，而是从实验室、智慧大棚、深海养殖网箱涌来的丰饶交响。

青铜器上的雷纹，在芯片的硅基大陆延续着古老的图腾；竹简的竖排字迹，在全息投影里获得立体的新生。我们同时是刻甲骨文的巫，铸九鼎的匠，活字印刷的工，更是敲打代码、设计星图、编辑基因的同一双微微颤抖的手。当“上九天揽月”从浪漫的比喻，变为工程日志里的一行数据；当“下五洋捉鳖”成为深海勘探船的日常，古老的梦想终于与当代的骨骼，严丝合缝。

所以这是骄傲——不是对天空的征服，而是终于能以平等的目光，与星辰对视；不是对时间的超越，而是在文明五千年连续的呼吸里，我们为这口气注入了新的压强。今夜，当我与古人仰望同一片银河，指尖划过平板电脑，调出八千年前北斗七星的模拟图像。光芒从未改变，改变的是瞳孔后那不断刷新的、属于全人类的认知穹顶。

此刻，在古老行星的某个坐标，无数这样的我正同时抬头。在稻田的无人机旁，在实验室的低温中心，在小学的天文馆圆顶下。我们共享的岂止是明月与暖阳？更是那个从第一个石器被打磨出来，就未曾熄灭的渴望——认识光，成为光，传递光。

而那轮最初的太阳，正静静落在新时代的地平线上，像一句终于被完全读懂的、燃烧的题跋。

#上头条 聊热点#​#文学创作大会#​