阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

陪睡只是开始，更脏的还在后头。通房丫鬟到底被逼做过什么恶心事？

买来当“人”，用完当“物”

丫鬟这个词，听着轻巧，背后却藏着人命。

一进门就定了调——不是家人，不是奴仆，是“半张床”，新娘子嫁过去，带两三个姑娘一块过门，表面叫“陪嫁”，底下的意思大家都懂，陪不是陪在身边，是陪到床上。

谁选的？不是姑娘自己，是娘家人。

十几岁，还没懂什么叫羞耻，贴身嬷嬷就开始教怎么伺候“男主子”，怎么洗净身子，怎么在夜里“躺得端正”。

礼仪、针线、煎汤熬药都得学，但最重要的课叫“懂规矩”——主子叫，不许说不。

有个河南李家，把一个十四岁的女孩卖给姑爷当通房，名义上叫“试用期”。

第一天夜里就被叫去“试房”，意思是新娘子太腼腆，得有人“打个样”。

试完还不能哭，哭了说你不识趣，不识趣就打。

这些人从进府那天开始，名字就被擦掉了，身份写在卖身契上，连骨头都归主家。

想翻身？想多了，通房连丫鬟都不是正经编制，跟个“试验田”差不多，好种不好种，主子说了算。

有个史书记着，清朝一户人家，买了两个通房丫鬟专给大少爷“练胆子”。

少爷刚十三，老夫人嫌他太软，命人晚上把通房推进屋，后来那俩姑娘一个疯了，一个割腕，被丢进护城河。

没人问一句，账簿上写的是“病亡”。

通房不是妾，没名没份，怀了孩子也不能说是“主母”，孩子归夫人，娘连摸一把都要小心。

生了也白生，不是给自己，是“借腹养种”。

女主人有的会“赏口饭吃”，让孩子知道这是谁娘；有的狠，连喊娘都不许喊，一口一个“奶娘”，生生逼出个“活寡妇”。

她哭、她求、她忍，最后变成一滩水，擦干净就丢。

肮脏到骨子里的屈辱

很多人以为通房最惨的就是“陪睡”，可那些真正，写进史书的细节，才叫恶心。

通房最先学的，不是针线，是“暖床”。

冬天里，大少爷手脚冰凉，叫丫鬟上炕，不是一起睡，是先躺一会，把褥子暖热，再起来让主子躺进去。

热不热？主子一摸就知道，暖得慢了，挨骂，暖得快了，说你心急，挨打。

明朝严世蕃爱洁癖，但怪癖更多，他房里准备一个“香唾壶”，专门让通房丫鬟吞他的痰。

那不是惩罚，是日常，是“规矩”。

丫鬟坐在一边，主人咳嗽一声，眼都不眨地把壶举上来，吐出来的是痰，吞下去的是尊严。

西晋的石崇更变态，他不喜欢纸，喜欢竹叶，说“擦得干净”，一群小丫鬟排成一列，谁擦得好赏银子，擦不净的当场杖责。

这不是玩笑，是正经事，史书上有名有姓地记着。

很多人不知道，通房还要处理“夜壶”，给主人倒尿、擦洗脏衣。

尤其主子喝醉，呕得满床，她得趴着擦，嘴还不能臭，说一句“熏”都可能挨一顿打。

有个江南富户的家账，详细记着一笔“换牙刷银”，备注写着：“春兰吞吐不利，换为夏菊。”——意思是，春兰伺候不行，换人了。

有的人以为这夸张，但清宫旧档、明代笔记、民间回忆录里，都找得到类似记载。

这些丫鬟不是人，是工具，谁坏了，换就是了。

有的通房怀了孕，还得服侍夫人，挺着大肚子跪在炕前捶腿，头一低就是半小时，喘口气都算“懒惰”。

生完孩子，更惨，孩子不让认，奶还得挤出来送给夫人“喂别人的娃”。

实在没奶了，就逼着灌米汤，灌不好，说“没做娘的命”，养孩子养得哭，自己孩子见一面都难，哭了还得笑。

谁敢造次？造次就得“卖出去”，卖去哪儿？青楼、赌场、煤矿、窑子……全凭主子一句话。

曾有个叫小翠的姑娘，因咳嗽染了病，主子嫌晦气，把人活活打死，尸体埋在院子后头菜地里。第二天，院里还照常种菜。

没谁问一句“她去哪儿了”，因为没人记得她来过。

熬不过的老，躲不开的弃

青春是她们唯一的武器，一旦没了，就成了包袱。

岁数一过十八，府里就开始“清人”，清的是谁？就是那些“伺候过”的通房。

大夫人不喜欢这些，“用旧”的人留在屋里碍眼，老爷更懒得碰，管家直接一句话：“送去庄子上。”

庄子是什么？乡下那种喂猪的地方，没水没米，全靠天吃饭。

一个姑娘从小吃香喝辣，突然扔进泥巴里，每天和农奴一起割草、挑粪，人还活着，命已经脱层皮。

有人说，运气好的还能转成妾，真有过，那是少数里的少数。

大部分通房，连个名字都没留，活得像条狗，走得也不响。

《红楼梦》里的平儿算是幸运，薛宝钗都夸她“会持家”，连王熙凤也让她管事。

可就算这样，凤姐一句话：“你不过是个丫鬟”，就把她打回原形。

再能干，也压不过身份。

曾有个叫水兰的小通房，十六岁就给大爷生了个儿子。

孩子五岁时摔了跟头，她没在身边，被说“照顾不周”，结果当晚被拖出去打了五十棍，孩子还在哭，娘已经昏死在柴房。

孩子认夫人做娘，叫生母“水姨”，这两个字，软得像刀子，扎穿她一生。

更惨的，是那些被“赏出去”的人，老爷升官，朋友来庆贺，开席前一句：“送个伺候人的姑娘。”送的谁？多半是用过的通房。

“给兄弟解解闷”，这话一出口，姑娘的脸就变成笑话。

赏人也得挑日子，老爷高兴时，随手就送，喝醉了，连说都不说，直接命人拉走。

没人问“愿不愿意”，因为她不是人，是“东西”。

没人替她做主，没人给她出头，连命都不是自己的，吃不上饭时，有些人主动找主子“求赏”，为了活下去，只能笑着把身子交出去。

笑不是因为高兴，是因为害怕。

晚景怎么收场？大部分通房，最后成了乞丐、风尘女子、短命鬼，没人记得她们曾是“陪嫁”的人，只知道她们“脏”。

长年侍候人，身体早就垮了，宫里出来的太监说过：“通房最容易死在三十岁前。”

不是病死，就是打死，要么卖了，命轻如纸，风一吹就散。

她们的命，不是自己能改的

别说挣脱，连反抗都没机会，这制度从根上，就写着“没得选”。

家里穷，父母为了五两银子把女儿送人，说得好听是“当差”，其实就是“卖身”。

一进府，什么规矩都定好了：什么时候起，什么时候睡，怎么穿，怎么笑，怎么躺。

不学就打，学了也白，主子高兴，你是人；主子不高兴，你是畜生。

谁敢不从？清代一户富商家的通房被少爷调戏，咬了对方一口，当天就被灌辣水、抽三十鞭，第二天就没再出现。没人追问，也没人惋惜。

连命都是“借的”，借给主家玩、借给男人泄欲，玩坏了，自然“该死”。

通房这个制度，看着只是“家庭用工”，实则是封建社会，性别歧视，和阶级压榨的双重产物。

古人说：“女子无才便是德。”但对通房来说，连“德”也没有，她们没有名字、没有地位、没有声音。

讲得好听，说她是“家里人”，实际上连牲口都比不上。

牲口老了还能吃肉，通房老了只有一个结果——丢。

有些通房以为生了孩子能翻身，现实给她一巴掌，孩子不姓她，房契上没她名，连“妾”都不是。

翻案的也有，比如武则天，她原本也是太宗通房，后来因李治宠幸才爬上高位。

但这段出身一辈子都跟着她，就算当了皇帝，仍有人在朝堂上说她“出身不洁”。

哪怕成了天子，骨子里还是那个“床边人”。

这个制度后来在清末被批判、民国被废，但在很多偏远地区，影子还在，人没了，规矩还在。底层女性的命，像链子，拴得死死的。

这些故事不是传说，都是查得到、看得见、写得下的。

参考资料：

《明清妇女与家庭关系研究》：刘晓蓉著，社会科学文献出版社，2013年。

《红楼梦与中国古代通房制度》：《中国社会史研究》2021年第3期，朱思颖撰文。