亲人离开后，如果你迟迟梦不到他，请看看这些话

“爸走后的第两百三十七天，我一次都没梦见他。”凌晨两点，我把这句话发进朋友圈，半小时收到七十三条“我也是”。原来，大家都偷偷在等一场梦，像等一封迟到的信。

可信真的来了，未必敢拆。我闺蜜阿霜，她妈走那天起就念叨“让我看一眼就行”，念叨到第四年，真梦见了——梦里妈妈站在老厨房，锅铲敲铁锅，催她起床吃早饭。阿霜笑醒，醒来满脸泪，第二天把辞职信交了，说妈喊我别熬夜，我得听话。你看，梦不是安慰，是执行命令，比现实还狠。

我公公去世那年，我老公更绝。头七没梦、二七没梦，整整一年零五天，他睡前默念“爸你进来坐坐”，念到自己都烦。结果他爸挑了个最平常的时机：我们搬进第一套小房那晚，老公梦见爸穿着那件洗得发白的蓝格子短袖，手里拎着两桶乳胶漆，进门就蹲地上帮我们补墙缝，一句废话没有，补完拍拍手走了。醒来墙上当然没新漆，可老公愣在客厅，说“咱得把日子过好，别让他再操心”。一句话，比所有鸡汤都管用。

心理学老师告诉我：大脑在剧痛期会主动屏蔽逝者，怕你在睡眠里二次创伤。等你能喘气了，梦才像迟到的高铁，轰隆隆驶进来。所以没梦的阶段，别急着怀疑自己冷血，那是身体替你扛着。等它扛不住，梦就来了，带着任务来——提醒你继续生活，而不是继续哭。

我后来学精了，把爸的照片设成手机锁屏，每天滑开一次，像打卡。碰到难事，就对着照片嘟囔两句，说完删了重说，图个不堵心。冬至那天，我包了他最爱的韭菜鸡蛋饺子，煮好拍照发家族群：“爸，今天没冻耳朵。”一分钟不到，我妈回了个笑脸，表姐加了朵玫瑰，我忽然明白，祭祀不一定非在坟头，厨房也能开一条热线。

还有个歪招：把爸的口头禅整理成备忘录。他以前爱说“先睡再说”，我加班到崩溃就默念这四个字，关机躺平，第二天真没那么糟。几句话挂在日常里，比等他入梦靠谱，毕竟梦是黑箱，备忘录是自选货架，随拿随用。

所以别再数日子等梦了。他们没出现，不是忘了路，是让我们先把眼前的路走宽。等哪天我们不那么瘦了，不肿眼了，夜里不再攥着手机发抖，他们就穿着最普通的衣服，用最普通的语气，进来坐五分钟。不拥抱，不煽情，像下班顺路敲门：孩子，我看看你，你挺好，我就走。

活成他们惦记的样子，梦自会开门。