11名员工被扫地出门永不录用，4家供应商永久拉黑。

2025年盛夏，游戏圈被一纸反腐公告炸开了锅。美术组长收黑钱，策划总监吃回扣，连HR经理都在外包业务里“暗度陈仓”——完美世界把自家三大工作室捅了个底朝天，11名员工被扫地出门永不录用，4家供应商永久拉黑。“树大有枯枝”，可当枯枝连着两年疯长（2024年8月刚曝出星云工作室腐败案），这家老牌大厂是刮骨疗毒还是病入膏肓？

原百万工作室负责人秦某的逮捕令甩在桌上时，员工群里炸出表情包雨：“老板带头薅羊毛！”这位老兄手握供应商生杀大权，收钱收到手软，最终被铐进警车。隔壁青云工作室更绝——美术组长李某伪造外包合同套钱，动作组员工任某刚跟着私分赃款，连离职一年的硬核工作室前美术组长王某都被跨省追责。智能审计平台翻烂3000份合同、20万条流水，才揪出这条虚拟币洗钱的“贪吃蛇”。

四家供应商成了陪葬品。成都巧可力科技虚报工时，广州图酷盗用素材，老板们塞钱时满脸堆笑，如今全行业拉黑。网友调侃：“这波是行贿未遂反被抄家！”

资本市场的反应却出奇淡定。公告当天股价微跌0.13%，股民们嗑着瓜子看戏：“亏14亿都扛住了，还怕几条蛀虫？”确实，2024年55.7亿营收背后藏着28.5%的暴跌，关停四款游戏、裁掉1849人，CEO双双跑路，完美世界差点把自己玩成“残缺宇宙”。谁料2025年Q1突然回光返照：营收20.23亿猛增52%，净利3.11亿暴涨713%——莫非反腐真能当财报良药？

行业黑幕早非秘密。网易去年把27人送进局子，配音组三人组虚报演员价格，连童声台词都敢吃回扣；腾讯全年开除120人，20人戴银手铐；字节跳动更狠，103人卷铺盖时连实习生都没放过。美术外包、广告投放、人力采购成了“贪腐铁三角”，有员工自嘲：“招标书里藏密码，合同价差够买套房！