含着金汤匙出生，却生在“畸形”皇家

公元720年，唐朝长安城的大明宫内，一声婴儿啼哭划破宫廷的寂静。这个男婴的诞生，本该是皇室的一桩喜事，但他的命运却从一开始就笼罩在阴影之下——他是唐玄宗李隆基的第十八子，母亲是当时最得宠的武惠妃，而他，就是后来被戏称为“史上最惨王爷”的寿王李瑁。

李瑁的出生，看似尊贵，实则暗藏危机。他的父亲李隆基，此时已坐稳皇位近十年，开创了开元盛世的辉煌。但这位皇帝有个致命的弱点：好色成性。后宫中美女如云，李隆基仍不满足，甚至把手伸向儿子的妻子。而李瑁的母亲武惠妃，则是武则天的侄孙女，继承了武家女性的野心与狠辣。她一生都在为儿子争夺太子之位铺路，甚至不惜以人命为垫脚石。

在这样的家庭中长大，李瑁的悲剧早已注定。

母亲武惠妃：野心家的血腥上位路

若要理解李瑁的命运，必须先看清他的母亲武惠妃。她是武则天家族最后的“余晖”，自幼被送入宫中，凭借美貌和心机迅速得宠。史书记载，武惠妃“巧慧阴毒，善伺上意”，短短八字，写尽了这个女人的可怕。

当时，李隆基的皇后王氏无子失宠，武惠妃便盯上了后位。为了扫清障碍，她将矛头对准了太子李瑛。开元二十五年（737年），武惠妃设下惊天阴谋：她假称宫中有盗贼，诱骗太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚披甲入宫“救驾”。三人中计后，武惠妃立刻向李隆基哭诉：“太子谋反！”一顶谋逆的帽子扣下，三位皇子同日被废为庶人，不久后惨遭赐死。这就是震惊朝野的“三庶人案”。

武惠妃的狠毒，连史官都忍不住评价：“其毒甚于吕后。”然而，机关算尽的她未能等到儿子登基。三庶人案后不久，武惠妃突然暴毙，终年38岁。野史传闻，她是被冤魂索命，夜夜噩梦惊惧而死。

父亲唐玄宗：抢儿媳的荒唐皇帝

武惠妃死后，李瑁失去了最大的靠山。而他的父亲李隆基，此时正陷入更荒诞的欲望旋涡。

开元二十八年（740年），60岁的李隆基在骊山温泉宫遇见了一个改变历史的女子——杨玉环，她正是李瑁的结发妻子。这场相遇，让李隆基彻底撕下了明君的伪装。他先是下诏命杨玉环“出家为道士”，法号太真，美其名曰为窦太后祈福；两年后又公然将儿媳纳入后宫，封为贵妃。

李瑁的屈辱，被史书轻描淡写地记录为“另娶韦氏为妃”。但细想便知：父亲抢走妻子，母亲早已惨死，自己还要跪谢皇恩，这种羞辱足以击垮任何人。更讽刺的是，李隆基为了安抚儿子，竟将大臣韦昭训的女儿嫁给他，仿佛用一桩新婚姻就能掩盖皇家的丑闻。

妻子杨玉环：从寿王妃到千古贵妃

杨玉环的传奇，恰是李瑁悲剧的放大镜。这个“姿质天挺”的河南女子，15岁嫁给李瑁时，本是人人称羡的佳偶。史载她“善歌舞，通音律，智算过人”，与精通音律的李瑁堪称天作之合。然而，当李隆基的目光落在她身上时，一切都变了。

从寿王妃到杨贵妃，杨玉环的“上位”充满荒诞。李隆基为了遮掩夺媳丑闻，先是让杨玉环以道士身份入宫，后又编造她是“女道士转世”的神话。而李瑁只能眼睁睁看着妻子变成“母妃”，甚至要在宫宴上向曾经的妻子行礼。

更残酷的是，杨玉环的得宠加速了李瑁的失势。李隆基为讨好贵妃，重赏杨家满门，却将李瑁彻底边缘化。天宝四年（745年），当杨玉环正式受封贵妃时，李瑁连进宫探视的资格都被剥夺。

倒霉的寿王：被历史车轮碾碎的棋子

李瑁的一生，始终是权力游戏的牺牲品。母亲在世时，他是争夺太子的筹码；母亲死后，他成了父亲欲望的绊脚石；安史之乱爆发后，他更是被彻底遗忘。

史书记载，李瑁晚年“闭门谢客，唯以书画自娱”。他的亲妹妹咸宜公主曾试图为他争取权益，却被唐肃宗李亨（武惠妃政敌之子）严厉斥责。曾经显赫的寿王府，最终沦为长安城中的一座冷宫。

关于李瑁的死亡，史料仅有寥寥数语：“宝应元年（762年）薨，赠太傅。”这一年，他的前妻杨玉环早已在马嵬坡香消玉殒，父亲李隆基在软禁中郁郁而终，而大唐盛世也已一去不返。

历史的荒诞：一家四口的血色轮回

回看李瑁一家四口的命运，仿佛一场黑色寓言：

· 父亲李隆基：前半生缔造开元盛世，后半生因色误国，最终失去一切；

· 母亲武惠妃：用鲜血铺就权力之路，却为他人作嫁衣裳；

· 妻子杨玉环：从王妃到祸水，终究是男权社会的祭品；

· 李瑁自己：生在皇家，却连普通人的幸福都成了奢望。

更讽刺的是，这家人共同造就了彼此的不幸。武惠妃的野心催生了三庶人案，间接导致李瑁失去母亲庇护；李隆基的欲望毁了儿子的婚姻；而杨玉环的得宠，又让李瑁永世难抬头。每个人都在权力的旋涡中挣扎，最终却被漩涡吞噬。

盛唐阴影下的蝼蚁人生

李瑁的故事，从来不是一个人的悲剧。在他身上，我们看到了皇权对人性的扭曲：父亲可以夺子之妻，母亲可以杀子争位，而身处其中的李瑁，连愤怒的资格都没有。他的隐忍与沉默，恰是那个辉煌时代最真实的注脚。

历史总是偏爱书写胜利者，但那些被碾碎的“失败者”，或许才是盛世最残酷的真相。当我们在《长恨歌》中感慨李杨爱情时，不妨记得那个躲在历史缝隙里的寿王——他的一生，写尽了盛唐的荒诞与悲凉。