起源诡谲，选人隐机

墨西哥人类学家圣地亚哥·赫诺维斯早年跟着挪威探险家托尔·海尔达尔搞过跨洋木筏漂流，那次经历让他对人在封闭空间里的反应着了迷。1973年，他脑子里冒出个大胆想法：人类暴力根子在哪儿？他说，全是性嫉妒惹的祸。

听起来挺偏门，当时学术圈子没人买账，同事学生都觉得他想多了，暴力哪能简单归到性上头，社会经济压力、资源抢夺啥的才更靠谱。可赫诺维斯不服气，他要搞个实打实的测试，把一群人扔到公海上，没规矩没约束，看看会不会因为亲密关系打起来。

他租了艘叫阿卡利的木筏，12米长7米宽，钢壳子裹着，里面有个4米见方的简易舱室。筏子在英国纽卡斯尔造的，设计师是英国工程师科林·穆迪。赫诺维斯通过国际报纸登广告，招志愿者，强调身体棒、外貌好、来自不同国家。

结果应征的五百多人蜂拥而来，有逃避现实的，有好奇冒险的。他亲自筛，挑了十个年轻人，加上自己总共十一人：五个男人六个女人。男人里有他自己，四十九岁西班牙裔墨西哥人，主事儿的；三十四岁的乌拉圭人类学家何塞·玛利亚·蒙特罗·佩雷斯，是他的老学生；三十七岁的塞浦路斯无线电操作员查尔斯·安东尼；

二十九岁的安哥拉神父贝尔纳多·邦戈；二十九岁的日本摄影师冰竹山树。女人这边，三十岁的瑞典船长玛丽亚·比约恩斯塔姆，负责掌舵；三十二岁的以色列医生埃德娜·乔纳斯，管医疗；

二十三岁的美国无线电员费·埃万杰琳·西摩；三十六岁的美国导航员玛丽·吉德利；三十二岁的法国潜水员塞尔万·扎诺蒂，研究污染；二十三岁的阿尔及利亚研究员拉希达·马扎尼，也管污染监测。

选人时他特意偏向女人多点，还让女人掌核心职位，想看看男人会不会因为权力失衡闹事。训练营在加那利群岛办了一个月，教他们航海、采样、记录啥的。赫诺维斯强调，这趟是和平项目，公海没人管，吃喝每周补给船送，但要天天填问卷，记互动和情绪变化。

媒体早嗅到味儿，叫它“性筏子”，因为参与者个个年轻貌美，漂流无隐私，亲密事儿躲不开。赫诺维斯嘴上说科学，心里头指望看到嫉妒爆发的证据，好证明他的理论。1973年5月12日，阿卡利从拉斯帕尔马斯港起航，直奔大西洋深处，计划101天到墨西哥科苏梅尔。谁知这趟路，远没他想得那么直白。

漂流纷扰，冲突暗涌

筏子一入公海，头几周还算平稳。大家分工明确，玛丽亚掌舵，塞尔万和拉希达采样海水污染，埃德娜管健康检查，查尔斯和费操作无线电，冰竹山树拍纪录片，何塞记日志，贝尔纳多偶尔祈祷。赫诺维斯坐镇，观察互动，盼着性关系搅出事儿。

果然，没几天就有人亲热起来，但不是他想象的固定伴侣打架，而是随意换着来，大家挺融洽，没见嫉妒推搡。问卷填着填着，他发现数据太平和，攻击指标低得可怜。这下急了，觉得实验要黄。

大概一个月后，他开始干预。先发问卷，让大家写船上最欣赏和最讨厌的人，本意挑起占有欲和敌意。结果呢？大家齐刷刷把“最讨厌”写他头上。参与者们本来就是陌生人凑一块儿，有吃有喝还图新鲜，干嘛自找麻烦互斗？他们直接把他当外人，觉得这老头总想搅局。赫诺维斯气得脸黑，但没辙，只能继续跟船观察。

接着，六月中飓风来了，云层压顶，海浪高过筏子。玛丽亚建议靠港避险，经验老道，可赫诺维斯不听，坚持直航，说为了科学。眼看危险，他突然夺权，自封船长，推开玛丽亚，强行掌舵。这下子彻底惹毛大家，男人女人都觉得他太独断，性别平衡的实验瞬间变味儿。

风暴边缘擦过，筏子晃荡得厉害，水漫甲板，大家抓绳固定，勉强稳住。没多久，又遇上大麻烦：一艘巨型集装箱船迎面撞来，影子遮天，汽笛吼叫。赫诺维斯慌了神，乱指挥，可玛丽亚冷静点信号弹，查尔斯急发求救，总算避开。

船擦身而过，浪推得筏子侧翻边缘，这次事件让赫诺维斯威信扫地。参与者们聚头，投票零信任，把他赶进舱室隔离，不许出门干涉。从那起，筏子真正成他们的地盘，赫诺维斯只能在里面听广播，听到大学撇清关系，新闻头条嘲他“性筏子闹剧”，他头一遭哭了，写日记承认自己才是暴力源头。

七月补给延误，食物水短缺，罐头剩底儿了。大家算账，发现撑不到终点。其中一个壮男人多拿面包，女人埋怨他吃相太猛，之前捕鱼全靠他出力，现在倒好，吵起来声音大，拳头握紧，眼看要动手。

其他人拉架，总算没真打，但这小冲突让赫诺维斯偷着乐，以为证明理论了。可仔细看，这纯属资源分配问题，跟性没半毛钱关系。他赶紧让补给船送新货，紧张一散，大家又恢复老样子，继续亲密互动，没见报复啥的。

八月初，筏子接近巴巴多斯，绿岛影现，大家挥臂庆祝。停靠补给时，赫诺维斯想重掌指挥，又被挡回。总共101天，8月4日终于到科苏梅尔。整个漂流，亲热事儿不少，但暴力就那点小插曲，远没到血腥地步。赫诺维斯本想用数据证性是暴力根，结果表格上全是合作记录。

他的干预反成笑柄，证明人在压力下，更倾向互助而非互撕。这实验虽叫“最邪恶”，实际暴露了设计者的偏执，忽略了人性韧性。

归岸反思，和平启示

漂流结束，筏子拆了，碎片扔仓库，赫诺维斯灰头土脸回墨西哥。大学早跟他划清界，学术圈子摇头叹气，他的书《阿卡利漂流》1977年出了，厚厚一摞，数据图表堆着，可没人当真。理论崩盘，他晚年郁郁，2013年九十岁去世，葬在墨西哥城。

参与者们散了，各回各路：玛丽亚继续开船，埃德娜行医，塞尔万潜水探险，费当工程师，拉希达发论文，冰竹山树拍更多片子。没人后悔，但也都不提那段日子，玛丽·吉德利甚至藏起照片，怕老公旧事重提。

2018年，瑞典导演马库斯·林德恩拍了纪录片《木筏》，找回六个幸存者，在全尺寸复制筏子上重聚，四十五年后他们坐一块儿，翻旧胶片，看问卷，聊心路。片子里，费说这实验成功了，因为从“他们和我”变成“我们”，跨文化壁垒没了；玛丽亚承认当初羞于“性筏子”标签，但现在看，是成长课。

赫诺维斯虽不在，但他的笔记露馅儿：他哭着写，黑暗心在自己胸口，不是别人。纪录片上映，媒体又炒冷饭，叫它“70年代最怪社会实验”，观众看完直呼接地气，现在的真人秀不就这套吗？隔离无规，人不一定崩，还能磨出默契。

回想这事儿，逻辑上讲，赫诺维斯低估了人性底线。他以为扔进真空，原始本能就冒头，结果公海虽无律，合作本能更强。内涵上，这提醒咱们，暴力多半外因推的，性只是冰山一角。像中国这些年搞的团队建设、国际合作，不也证明隔离环境里，人更靠互信过关？实验虽小，启示大：别总盯着黑暗面，光明往往藏在小摩擦后。