文 | 青栀

“栓忠，你一定要好好读书，将来有出息了一定要到城里去。”

这句朴实的话语，如同一颗种子，深深地埋在了褚栓忠幼小的心灵里，为母亲买房成为了他最大的心愿。

褚栓忠的演员梦

1971年，褚栓忠出生在河北省元氏县南沙滩村的一个贫困农家，

家中上有两个哥哥，下有一个妹妹，六口人仅靠几亩薄田维持生计，

那时的农村，物质条件极其匮乏，一家人挤在一间漏风的土坯房内。

七八岁时，褚栓忠就已经跟着母亲下田锄草干活，

在那个物资极度匮乏的年代，家里连鞋子都不够穿，

他经常赤脚在田间地头奔跑，脚底板磨出了厚厚的茧子。

他的童年几乎没有玩具，最大的娱乐就是听村里老人讲故事，

或者自己编一些小故事逗弟妹开心，

也许正是这种环境，培养了他对表演的天然敏感和兴趣。

后来两个哥哥为了支持弟弟学业，相继辍学外出打工，

家里的经济状况略有改善，他终于可以前往石家庄读高中，

父母对他寄予厚望，希望他能考上大学，找一份稳定的工作，摆脱贫困的命运。

然而，他的心中有着不同于父母期望的梦想，

他对艺术有着浓厚的兴趣，渴望能走上艺术道路，

于是在同学的介绍下，他认识了石家庄师范学院音乐系的张谦施教授。

张教授被褚栓忠的嗓音和真诚所打动，愿意收他为私人学生，

但每节课8块钱的学费，对于每月只有30元生活费的褚栓忠来说，无疑是一笔巨款！

面对困境，张教授提出了一个解决方案——借给他一辆三轮车，

让他每天早上到菜市场批发蔬菜，然后卖给师范学院周边的居民，

就这样，褚栓忠开始了他的“创业”生涯。

每天凌晨四点，当城市还沉浸在睡梦中时，

他已经骑着三轮车，穿过寂静的街道，往返十几里路去批发市场进货。

卖完菜后，他匆匆赶回学校，继续他的学业。

这段经历不仅让他学会了做生意的技巧，也让他接触到了各色各样的市井小人物，

为他日后塑造戏中角色积累了丰富的素材，

晚上回到宿舍，其他同学都在休息或娱乐，褚栓忠却还在借着昏暗的灯光复习功课或练习声乐。

当同学们调侃他：“这么节俭，将来怎么找对象？”

他只是憨厚地笑着回答：

“我肯定不会娶城里姑娘，太娇气，花钱大手大脚，我一定要找我们农村老家的。”

这番话引来了同学们的哄堂大笑，而他却涨红了脸，不明白为何这句真心话会成为笑料。

命运的转折点

高中毕业时，褚栓忠希望能考入师范学院继续跟随张教授学习音乐，但遗憾的是，他落榜了。

面对这个打击，父亲做出了一个令他终生难忘的决定——卖掉家里唯一的老牛让他复读，

在农村，牛是家庭的重要财产，是耕种的得力助手，

卖牛意味着父亲将亲自拉犁耕地，承受更多的身体负担，

父亲的这一决定深深触动了褚栓忠的心灵。

暑假期间，他和哥哥们一起在工地打工，白天顶着烈日搬砖运水泥，晚上还坚持在路灯下复习功课。

他暗下决心，一定要考上大学，将来在城里买房，接父母来享清福，不辜负父母的期望和付出。

就在复读期间，命运之神向褚栓忠伸出了慷慨之手。

临近高考，一位同学向他提起了中央戏剧学院的招生信息，并邀请他一起报考，

这对褚栓忠来说是一个全新的选择，但也是一个与艺术梦想更为接近的机会，

在父母的鼓励下，他决定一试！

离家赴京的那个清晨，母亲陪他走了几里山路到公交站，

交给他50块钱和6颗煮鸡蛋，这是家里所能给予的全部资助。

当汽车启动时，他透过车窗看到母亲站在路边的柿子树下，

踮着脚尖不断张望，直到汽车消失在转弯处，

这一幕深深烙印在褚栓忠的记忆中，每当想起，他总是泪流满面。

在中戏面试的第三轮，老师要求考生讲述一段难忘的经历，

褚栓忠选择讲述了母亲送他上车的场景，他没有任何表演技巧，只是真实地表达了自己的情感，

这番真情流露不仅感动了他自己，也深深打动了在场的老师。

最终他成功被中戏录取，而当录取消息传回村里时，大家都为他而感到高兴，

全村人为他凑齐了八百元的学费，原本父母想让妹妹辍学来维持他的生活费，

好在最后被他言辞拒绝，他决定依靠自己的双手创造未来。

大学期间，他利用课余时间到处打工，洗碗、搬砖、临时演员，只要能挣钱，他都愿意去做，

大一之后，褚栓忠再也没向家里要过一分钱，完全靠自己的打拼维持学业和生活。

好在生活艰辛，但他在表演上的天赋却日渐显现，他特别擅长塑造普通人物形象，

那些市井小民、农民、工人在他的诠释下栩栩如生，充满了生活的真实感和力量感。

事业起步与爱情降临

大学毕业后，凭借优异的成绩，褚栓忠被分配到国家话剧院工作，成为全村的骄傲，

然而，作为一名话剧演员，收入有限，生活依然紧张，

为了改善生活状况，也为了实现给父母买房的承诺，他开始尝试接拍电视剧。

先后拍摄了《一亩三分地》《危情时刻》《人子》等，

凭借扎实的演技和对角色的深刻理解，逐渐获得了导演和观众的认可。

2004年，在一部电视剧的拍摄现场，褚栓忠认识了比他小11岁的东北姑娘谭赫。

谭赫当时还在吉林艺术学院读大四，家境优越，是典型的城市女孩——活泼开朗，时尚大方，

经过一段时间的相处，他对这个阳光女孩产生了好感，

可由于自己的家境导致他无法将这份感情宣之于口。

可令他没想到的是，谭赫毕业后主动从吉林追到北京寻找他，

两人正式开始交往，褚栓忠虽不善言辞，不懂浪漫，但处处体贴入微：

见谭赫鞋脏了就帮她刷干净，

知道她胃不好就烤焦馒头片给她吃，下雨天会提前去接她下班，

这些小事虽不起眼，却让谭赫感受到了真挚的爱意。

最后两人顺利见父母，步入婚姻，

只不过让人没没有想到的是在领证前的一天，他向谭赫表达了自己的心愿：

希望先在石家庄给父母买套房，让他们先享清福，婚房可以以后再买。

这个决定让亲友们忧心忡忡，认为他在引火烧身，故意制造婆媳矛盾。

然而，令所有人意外的是，谭赫毫不犹豫地同意了，甚至亲自监督装修，

从选材到布局都亲力亲为，务求让公婆住得舒适称心。

当初所有人担心的“城里媳妇娇气”的刻板印象被彻底打破，

褚栓忠娶到了一位真正懂他、支持他的妻子。

婚后不久，谭赫生下女儿，一家人暂时挤在单位分配的简陋宿舍里。

为了给妻女更好的生活环境，褚栓忠开始拼命拍戏，

先后接演了《喜耕田的故事2》《大女当嫁》《不如跳舞》《傻春》等多部热播剧。

虽然年龄和形象的限制，让他只能饰演一些小人物角色，

但凭借精湛的演技和对角色的深刻理解，他赢得了众多同行和观众的赞赏，工作机会从未间断，

几年后，儿子出生，他的事业也步入稳定期，终于在北京买了一套三居室，一家人住得更加宽敞舒适。

每逢节假日，他都会带全家人回河北老家看望父母，或者接父母来北京同住一段时间，

看着父母在城市生活的满足笑容，他感到所有的辛苦付出都是值得的。

四年前，已经50岁的他有意识地减少工作量，将重心更多地放在家庭生活上，

他经常接父母或岳父母来家中小住，陪他们逛街散心，享受天伦之乐。

近年来，他只拍摄了《假日暖洋洋》《幸福到万家》《北上》《青山是故乡》等几部作品，

但每一部都给观众留下深刻印象，角色鲜活饱满，充满生活气息。

回顾三十多年的演艺生涯，他始终保持低调，从未有过绯闻或炒作，

只是踏踏实实拍戏，与家人低调的过着幸福的生活。

结语

几十年过去，褚栓忠始终没忘记自己的根在哪里，更没有辜负父母的期望和教导，

“在成为一名好演员之前，首先要做一个好人。”

这是他常挂在嘴边的一句话，也是他一生的行为准则。