文|安青

编辑|先锋谷影视娱评

曾经，蔡磊是叱咤商界的京东高管，西装革履、雷厉风行，谈笑间推动行业变革。

如今，他被渐冻症禁锢在轮椅上，身体如融化的蜡烛般渐渐失去力量。

蔡磊这个名字也从商界传奇，变成了与绝症抗争的勇士。

纵观他家里三代人的人生，仿佛都被命运按下了“快进键”

继爷爷50多岁离世、父亲47岁早逝后，蔡磊也在41岁被确诊渐冻症。

人们纷纷感叹命运不公之际，也不禁发问：蔡磊一家究竟经历了怎样的人生？

01

和大多数人一样，蔡磊也出生在一个普通的家庭之中。

他的父亲是一位优秀的军人。

每天被严格教育的他，都不敢正眼看父亲。

10岁之后，他开始每天坚持四五点起床。

然后去跑步练拳，还要学习。

要是偷懒出去玩了，父亲就要打他。

这时，父亲还会告诉蔡磊，别人有资格去玩，你没有。

别人还比你聪明，你必须要学会笨鸟先飞。

不仅如此，父亲还会给他讲述更深刻的道理。

生活是那样的不易，他们家的又是那样的贫穷，想要改变命运就必须要努力奋斗。

可此时的蔡磊哪里能理解这样严格的父爱？

有时候，他甚至想过能不能换一个爸爸。

当然了，这种棍棒底下出孝子的教育理念也是有一定的效果。

蔡磊早早就忍耐作为自己的人生追求。

而压抑了本性需求后，他也取得了不小的成绩。

文理分班之前，他九门课的平均分是98分。

要不是语文和英语得不了满分，他估计就不是只有6科是满分了。

并且是提前一半的时间交卷。

那时，他也梦想着成为一个科学家。

更具体一些就是，他喜欢物理这个专业。

可上世纪90年代财经这个专业比较“热”。

在父母的建议下，他进入了中央财经大学学习。

选对自己不喜欢的专业后，蔡磊一度非常痛苦，甚至抑郁极了。

那三四年里，一直找不到人生方向的他一度认为自己的人生快完了。

更糟糕的还是大三那年父亲被确诊为肝硬化晚期。

没多久就不幸去世了。

多年后回忆起这段往事，蔡磊用选择死亡来形容。

在他看来，父亲明明可以去做肝移植手术。

奈何家里的条件不好，父亲一个月200多的工资，如何支付几十万的治疗费用？

期间，他又考研失利。

1999年，大学毕业后的蔡磊就回到了老家陪伴母亲。

他也在基层税务机关找了一份工作。

可他没有放弃提升学历这件事。

再次考研后，他终于进入了中财大的税务学院学习。

毕业后，蔡磊也先后在各大集团担任税务经理等工作。

2011年，蔡磊也敏锐地察觉到了互联网的发展。

于是，他进入了京东集团。

短短两三年的时间，他就成为了中国“电影发票的推动者”。

这样优秀的人，也得到了京东的重用。

公司成功上市，就有他的功劳，这就是妥妥的身价上亿的商业精英。

有了事业，就应该考虑感情了。

02

2018年，已经40岁的蔡磊，也认为自己的婚姻大事不能再拖了。

他还想过找个男人结婚。

当然了，这里有开玩笑的成分。

通过相亲的途径，他认识了段睿。

这个女孩同样很优秀，毕业于北京大学医学部。

蔡磊也在初次见面中对他产生了好感。

再次相见时，他就求婚了。

另一边的段睿虽然对他的初印象不错，但婚姻大事岂可草率？

两人之间11岁的年龄差是不能忽视的问题。

对方第二次结婚就求婚这个操作，也让她一度认为蔡磊是个骗子。

段妈妈也认为结婚这件事不着急。

可蔡磊就是铁了心。

在两人相识一两个月后，他如愿了。

婚后没多久，两人的儿子出生了。

可他的身体却“亮了红灯”。

其实，早在2018年，蔡磊就感觉到了身体上的不适。

当初，他还以为是工作压力大，身体才出现了不良反应。

然而半年后，怎么病情还不见好转？

他也赶紧去医院做了几次检查。

等待结果期间，他还一次次问医生和查资料。

通过多次的查证，他分析出大概率是渐冻症。

与此同时，医院那边用排除法，怀疑他可能患了癌症。

当时的蔡磊很开心，最起码他还有机会活下去。

可2019年9月，他还是得到了确诊渐冻症的报告。

这个病是绝症中的绝症。

医生给蔡磊的诊断结果是可能两三年就不在了。

此时，他的妻子段睿才相识一年多，两人的孩子也才几个月。

一时间，网络上出现他骗婚的传言。

后来，他用一句“祖上三代无先例”回应，掷地有声。

可他的爷爷在50多岁去世，父亲在47岁离世却是真的。

此刻，真的不禁感慨命运的不公。

谈及患病的原因。

蔡磊曾遗憾称如果不是自己在过去5次创业，自己可能也不会得这个病。

创业很难，过程中就一定会牺牲自己的身体。

而此时的蔡磊，却不得不开启新一轮的创业了。

03

这个病有多残酷呢？

那就是它会剥夺病人呼吸能力、说话能力、吞咽能力以及完全的行动能力。

但病人的思维是完全清晰的。

而且，就如蔡磊所说，这个病在过去的180年里，没有一个患者被治愈。

虽说蔡磊没有像当年霍金一样选择接受，而是勇敢地对抗它。

这些年，蔡磊也积极推动了几条药物研发管线。

截至 2023 年12月，在过去两三年里，他在渐冻症领域的商业投资超过 15 亿美元。

除了他到处拉投资以及老东家刘强东等人的资助。

他与妻子段睿也在2022年走进了直播间。

要是放在以前，他肯定不会这样做。

但现在治病和研发都需要钱，他别无他法。

其实，各种科研也取得了一定的成果。

可他的身体还是渐渐开始退化了。

最直观的就是他连正常说话都成问题。

2023年8月，他在节目中坦言已完全接受死亡，并早已着手准备身后事。

2024年，蔡磊的身体进一步退化。

只见他的舌头和嘴唇开始萎缩。

背部也越发没有力量，连坐都是问题。

要是洗澡的话，还得让别人用绳子吊着他。

那年11月，倪萍又爆料，蔡磊连头都抬不起来了。

他还带头签订了遗体捐赠协议。

2025年2月，蔡磊又回应了他的面部变化。

据他所说，从2024年7月后，他的面部就开始臃肿。

目前，他全身的肌肉相较于初期也少了30斤。

还伴随着嘴巴歪斜和面部肌肉萎缩的问题。

他也曾经用“蜡烛融化”来比喻自己一步步瘫痪的过程。

看着自己的身体一天天被疾病吞噬，他内心的痛苦可想而知。

未来，蔡磊的病情会如何我们尚且不知，但有一点可以肯定：

他不会放弃对抗渐冻症。

结语

蔡磊一家三代的故事，是命运不公的缩影。

但这位坚毅的汉子，从未向命运抱怨不公，而是选择直面挑战。

2025年4月20日，蔡磊与妻子迎来了结婚7周年的纪念日。

两人的儿子还高调出境为父母送上了祝福。

在蔡磊与病魔抗争的日子里，段睿始终不离不弃。

两人更让我们看到了爱情最动人的模样。

命运或许对蔡磊不公，但爱与勇气，足以照亮他前行的道路。

部分参考资料：

《中国新闻周刊》|这种罕见病无药可治，他与死神赛跑，希望成为“齐天大圣” 20220409

《海报新闻》|蔡磊身体机能断崖式下降 20250113

《九派新闻》|蔡磊回应面部变化：激素导致臃肿，全身肌肉减少30斤 20250206