在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：果果

本该是子孙环绕，怡享天伦之乐的59岁的阔佬夫妻，却因为一通“死亡电话”让自己的幸福生活轰然崩塌，风光不再。正所谓解铃还需系铃人，为了改变现状她做出了一个令一众网友看了都直呼："这就是母爱的伟大"

她就是中国最高龄产妇盛海琳富养，十几年前她的独女意外身亡，爱女心切的她花十万买下女儿旁边的墓地，但一边是为了照顾她而瘦了十几斤的老丈夫，一边是不忍看自己一直堕落的她。而她想到的最好的办法将影响她的一生，15年后竟说出：当初就该不生那个时候的孩子。

她是一位失去独生女的母亲，唯一的女儿因为意外而逝去。到了60岁，她不怕冒着生命危险，经历千辛万苦，终于生下了一对双胞胎女儿。盛海琳到底经历了些什么呀？为什么她的变化会这么大呢？

盛海琳今年七十四岁了，她给自己的生命设下了一个几乎严苛的期限：活到104岁。这倒不是为了贪恋人间的长寿，仅仅是一笔理性的数学计算——那时候，她那一对尚且年幼的双胞胎女儿将满44岁，大概就是当年她的大女儿离去时的年纪。

只要能撑到那天，她觉得自己就算是完成了对命运的交代。

这是一场与时间的豪赌，赌注早在2009年的那个寒冬就已然押下。那一年，原本已经在这个安稳的军医家庭里规划好退休蓝图的盛海琳，在一夜之间被推入了地狱。大年初五，亲家公的一通电话把她和丈夫拽到了医院。

原本以为只是车祸受伤，推开门看到的却是两具冰冷的尸体——煤气中毒，盖着白布。躺在那里的是她唯一的女儿婷婷和女婿。那个年代，她和丈夫响应政策只生了这一个，倾注了全部心血。上世纪八十年代，两口子工资加起来不过百来块，硬是咬牙攒了五千块买了一架钢琴给婷婷。

女儿也争气，随了父母的路子进了部队，转业后工作安稳，就在离退休享福仅一步之遥时，这一场农村取暖发生的意外，把盛海琳的人生彻底粉碎。

那个春节过后，盛海琳觉得自己像具行尸走肉。她在墓地转悠，甚至想给自己在女儿旁边也买个穴位，想着干脆这辈子就算了。当时陵园的工作人员看她身体硬朗，还不到六十，婉拒了这笔“生意”。

在那段精神几乎错乱的日子里，她能听见幻听，眼前飘过幻觉，所有的神志不清最后都坍缩成了一个执念：必须要把孩子“找”回来。领养的路走不通，因为年龄太大，对孩子的要求又忍不住要去对标完美的亡女，福利院的门关上了。剩下的路只有一条：试管婴儿。

这不仅是疯狂，简直是搏命。盛海琳带着丈夫跑遍了北京的各大医院，专家们看着她花白的头发，没人敢接这个烫手山芋。直到回到合肥，那种“不要命”的恳求终于打动了医生。此时的盛海琳已经六十岁，绝经多年。为了能让枯萎的子宫重新孕育生命，她把自己变成了一个药物容器。

每天清晨的第一件事就是灌下苦涩的中药，身上被促排卵的针头扎成了筛子，手臂上的针眼密密麻麻，有些地方甚至已经硬化到针头扎不进去，药水顺着旧针眼往外渗。

当身体指标在高血压和高尿酸的双重夹击下亮起红灯时，盛海琳其实早就没有退路了。高压飙到170、180，浑身浮肿得连鞋子都套不进去，脚踩在地板上就是一个深坑。医生甚至为了保大人下了最后通牒，建议她放弃孩子。

尤其是在那一晚大出血之后，医生想让她把肚子里的三个胚胎减去两个，至少留条活路。但她像护崽的母兽一样拒绝了，那是她失而复得的希望，最后只妥协减掉了一个，硬是留下了两个。

2010年5月，这对双胞胎女儿智智和慧慧比预产期早了四十多天降临人间。那是中国医学史上的一个特例，60岁的高龄产妇。当医生把两个体重只有两三斤的早产儿抱进恒温箱时，盛海琳顾不上剖腹产的刀口痛，因为另一场更持久的疼痛已经开始了——缺钱。

这简直是命运开的黑色玩笑。原本她和丈夫有两万块的退休金，若是只过老两口的日子，那便是神仙般的生活，喝茶、读书、旅游。但此刻，恒温箱像两台碎钞机，每天就要烧掉数万。加上各种治疗和后期聘请专业月嫂、保姆的费用，几十年的积蓄像流水一样哗哗散去。

盛海琳没有坐月子的资格。孩子出生不到一百天，她就不得不把曾经院长的尊严折叠起来，收拾行李成了“空中飞人”。从合肥到哈尔滨，从南到北，她奔波在全国各地讲课、甚至后来直播带货。那几年，她拖坏了十几个拉杆箱，甚至在机场因为体力不支晕倒过。

醒来后的第一反应不是叫救护车，而是去摸手机，生怕错过了下一场的安排。她比谁都清楚，自己是在和死神赛跑，必须在倒下之前，给这两个幼小的生命筑起一座金钱的壁垒。

本以为生活的暴风雨会稍微停歇，但苦难似乎专挑这家人。2016年，家里的顶梁柱、她的丈夫老吴突然中风瘫痪。原本能帮衬着带带孩子的老伴，瞬间变成了一个需要全天候照顾的“大孩子”。

盛海琳的日子被切割得支离破碎：一边是嗷嗷待哺的幼女，一边是卧床不起的病夫，中间还夹杂着需要到处陪笑脸赚钱的行程。那段时间，她经常是一个晚上只能睡三四个小时，好不容易把丈夫哄睡了，孩子又醒了。

最狼狈的时候，高血压犯了，一头栽倒在家里，还是两个当时才几岁大的女儿憋红了脸，硬生生把她扶起来，哭着给她喂水。

这种高压生活持续了六年。2022年，那个一开始反对她生、最后却陪她扛下了所有的老伴，终究还是先走一步。家里只剩下了三个女人：七十多岁的盛海琳，和两个刚刚懂事的青春期少女。丈夫走的那天，盛海琳以为天又要塌了，就像当年婷婷走的时候一样。

但这次不一样了，还没等她崩溃，两个女儿却像是被那一刻催熟了。她们没哭多久，反而转过头来抱着妈妈说：“爸爸去找姐姐了，我们还有妈妈，我们要好好的。”

如今，智智和慧慧已经长到了十五岁，出落得亭亭玉立，眉眼间依稀有当年大女儿的影子。在盛海琳现在的家里，你看不到那种一般老来得子家庭的溺爱，反倒多了一种相依为命的江湖气。

女儿们会在外出时像保镖一样，一前一后把盛海琳夹在中间坐电梯，生怕妈妈头晕摔倒。妈妈在直播间里讲得嗓子冒烟，镜头外就会递来润喉糖。

虽然为了攒够那据说高达七百万的育儿储备金，盛海琳还是得频繁出现在公众视野里，甚至遭遇过诈骗，经济一度拮据到要给孩子换学校。但她已经没了退路。面对网络上那些指责她“自私”的声音，说她这么大年纪生孩子是让孩子来受罪的，盛海琳很少去辩解。

是非功过，只有经历过绝望的人才懂。她坦承，如果带着现在的记忆回到当年，她或许不敢再迈出那一步，因为这实在是太痛、太苦了。但既然生命已经落地，后悔二字就没有意义。

在医院陪床小女儿肺炎的那一周，是她这些年极少数能静下来思考的时刻。看着病床上女儿起伏的呼吸，她意识到自己的任务还没完。她不再奢求什么岁月静好，只想把自己打造成一台不知疲倦的机器，或者是长出更硬的甲胄。

她常挂在嘴边的话变了，不再是回忆当年的辉煌，而是那个具体的数字——104岁。这不仅仅是一个长寿的愿望，更像是一位母亲对死神立下的最后战书：在女儿真正能独立面对这个世界之前，她绝不允许自己退场。