60岁后才真正的明白，在无法重来的人生里，请尽量快乐。

从前读过白居易的"勿言舍委，委老年已垂"，少时总觉得六十岁是模糊而遥远的钟声，直到某天镜中人鬓角染霜，才惊觉岁月早已在不经意间偷换了青丝。

杜牧笔下"十年一觉扬州梦"的恍然，此刻竟成了最贴切的注脚——那些以为来日方长的年月，原来都是命运的预支。

小区的老邮递员张伯退休那年，将用了三十年的绿色自行车漆成明黄色。

清晨总见他推车去菜场，车筐里有时搁着几枝野花，有时躺着半块冬瓜。

有次我问他为何要改车颜色，他笑出满脸皱纹："年轻时送信讲究效率，现在送自己可得讲究点滋味。"

这让我想起苏轼《定风波》里那句"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，原来人活到一定年岁，油盐酱醋里都能酿出诗意。

楼下五金店的陈师傅，六十五岁突然学起了素描。

粗糙的手指捏着炭笔，在旧包装纸上画街角的梧桐，笔触笨拙却生动。

有天他指着画册里齐白石晚年作品对我说："你看这虾须，多像老头儿跳舞。

"后来才懂，所谓"老去诗篇浑漫与"，不过是将岁月磨成的沙粒，放进生活的蚌壳里等待成珠。

超市称重的王阿姨有本特别的账本，不记柴米价格，专记顾客趣事。

"穿红裙的姑娘买了三颗柠檬""戴渔夫帽的大爷挑冬瓜像挑西瓜"。

问她记这些作甚，她翻开泛黄纸页："等记忆锈了，这些都是上好的除锈剂。

"忽然就明白了陆游"旧书不厌百回读"的真意——生活的页码，从来都需要用心批注。

巷尾修鞋匠老周有把会唱歌的藤椅，每当他补完鞋小憩，藤条便随着他哼的戏文吱呀作响。

有次见他对着掌纹出神，他说是在看年轻时错过的姑娘，"如今连遗憾都包浆了"。

这话让我想起纳兰性德那句"赌书消得泼茶香，当时只道是寻常"，原来最深的顿悟，往往藏在最平淡的回望里。

如今傍晚去公园，常见白发翁媪们拿着平板电脑学山水画，举着手机拍火烧云。

他们眼角堆着皱纹，却比许多年轻人更懂如何对焦生活。

这让我想起某日见退休教师李叔在旧书摊前，小心抚平《千家诗》的卷角，夕阳给他镀上金边，恰似王维诗中"晚年惟好静，万事不关心"的现代注解——那静里分明跳跃着鲜活的欢喜。

杨万里写"日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花"，六百年前就道破了老来至味。

某次见社区老人合唱团排练，他们把《莫斯科郊外的晚上》唱得荒腔走板，指挥的老先生却说："我们这不是唱歌，是给年轻时候的自己发电报。

"突然就湿了眼眶，原来苏东坡说的"此心安处是吾乡"，从来都与年龄无关。

深夜常闻楼上传来叮咚琴声，那是独居的周老师在学习电子琴。她说要把年轻时错过的音乐会都弹给自己听，此刻方知李清照"枕上诗书闲处好"的妙处——人生哪有什么太晚的开始，每个音符落下时，都是刚刚好的时辰。