我们如同被风吹散的蒲公英，家乡终究成了再也回不去的故乡。

或许每个人，都有一个回不去的家乡。

它不只是一个地理的坐标，一段模糊的童年，更是烙在灵魂深处的印记。它由祖辈的叹息、父母的劳作、邻里的炊烟、以及我们自己再也寻不回的乡音共同构成。我们一生都在行走，向往着诗和远方，多年后蓦然回首，却发现竟然就遗落在最初出发的地方。

我的家乡，是山东省安丘县西南山区一个名叫胡家旺的小山村。它三面环山，如同被时光小心翼翼珍藏的璞玉。我出生在一九七八年那个秋天的傍晚，在这个有着北山、南山、西山和九龙口旺的山村里，度过了我的整个童年和少年时代。

那时的家乡，是土坯的房子、麦秸的屋顶、报纸糊的墙；是水井旁哐当作响的挑水扁担；是昏暗煤油灯下奶奶讲的“瞎话”（故事）；是深沟里倔强攀爬的爬山虎；春天漫山遍野的樱桃花，夏天水库里的尽情嬉闹，秋天西山上酸涩的野枣，冬天皑皑白雪覆盖的童话世界。

这本书，是我对那个已然远去的家乡的一次深情回望。我试图用文字，为记忆中的山村画一幅“清明上河图”，让那些消失的石门、老屋、溪流、楸树，让我的爷爷奶奶、父亲母亲、乡亲玩伴，让那些“赊小鸡”的吆喝、“耍堂野”的锣声、做饭的炊烟……让所有这些独属于那个时代、那个山村的人、事、物，都能在纸页间重新活过来。

在《山村旧事》里，我记录了那些早已消失的行当与风俗；在《乡村民俗》中，我回味着传统节令里的温情与仪式；在《过年》和《走亲戚》里，我重温了物质匮乏年代里，人情往来间最浓烈的年味与亲情。而贯穿全书的主体，是我对家乡山水草木、四季风物、求学之路乃至一餐一饭的琐碎记忆。这些文字，是我从记忆的深井里，一瓢一瓢舀上来的清泉，或许浑浊，却饱含着生命的原味。

我深知，我笔下这个贫穷却热闹、艰辛却温暖的家乡，正在以不可逆转的速度老去、空寂。我们这一代人，如同被风吹散的蒲公英，纷纷在城市扎根。那个魂牵梦萦的“家”，终究成了再也回不去的故乡。

然而，记录本身，或许就是一种回归。谨以此书，献给我深爱的爷爷奶奶，献给胡家旺村，献给所有从乡土中国走出来，在城市与故乡之间徘徊、眷恋与思索的同代人。

离家越远，乡愁越深；离家越久，乡愁越浓。

但愿这些文字，能为您点亮一盏记忆的灯。

《回不去的家乡》（暂定名）