为啥越来越多的人，上班不爱背包了？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜贝小戎

上班高峰期，开车经过地铁站时，会看到从车上下来的人都用什么包。推着行李箱的，应该是要去旅行的；背着双肩包的大概是学生，背着单肩包的可能是上班族，只拿着手机的，可能是个老板，或者也是一个上班族，一个上班像去游玩的业务员……

美国《时尚达人》的作者布兰尼根说，她在坐地铁时，会玩一个“数帆布袋”的游戏。“某个星期一，在乘坐2号线地铁的两趟半小时车程之间，我看到了12个帆布手提袋。”

《难哄》剧照

她自己也用帆布袋，“里面装着我需要的所有的东西——一台笔记本电脑、好几个充电器、一个水杯、一个装满自制托斯卡纳浓汤的陶瓷容器、一把叉子，一堆被企业的贪婪、气候变化和腐败的政治体制粉碎的希望和梦想，一个记事本。”

现在好像很多人通勤时都不怎么背包了。有人说，带包的话，安检很耗时间，高峰期要排长队。其他我能想到的原因有：有了手机，就不用带钱包、钥匙、交通卡、播放器了，所有关键物品现在都可以放在衣兜里。现在办公都用轻薄的笔记本电脑或平板电脑，可以直接拿在手中或放在一个超薄的内胆包里，无需一个大背包，工作内容都存储在云端。

上班不带包，就不像一个朝九五晚的上班族，更像是去逛街或者见朋友，或者去给别人指导工作。研究女包的劳伦·弗里德曼说，“携带物品的方式与社会对你的看法之间存在着非常有趣的关联。”在古罗马，“如果你什么都不带，那就意味着你足够富有，可以让人帮你拿东西。”塞得满满的包让人想起“疲惫不堪的英国女人”的审美风潮，轻装出行则让人感觉很自由。

《不讨好的勇气》剧照

美国导演诺拉·埃夫隆写过她选包的烦恼。如果用手拿包，“包里乱成一团：散落的薄荷糖、一颗孤零零的Advil止痛药、没盖子的口红、来历不明的护唇膏、早就戒烟十年了但包里仍有烟草屑、散开的卫生棉条、去年十月去伦敦留下的英镑硬币、早已忘记去哪的登机牌、天晓得哪家旅馆的门卡、漏墨的圆珠笔、不知是否用过的纸巾（反正你也分不清）、刮花的眼镜、一只旧茶包、几张从支票簿里掉出来、沾满污迹的支票，以及一把毫无遮盖、看起来像是拿来擦银器的牙刷。”

如果用背包，“往里面塞得太多，看起来就像个（登山的）夏尔巴人……包（就像高跟鞋）会限制人的行动。这也是你没见过男人背包潮的原因之一。一只手被包占着，就意味着你不能：在人群中推开别人、拥抱所爱的人、拼命往上爬、或在街头疯狂拦计程车。”

最后最让她满意的包是一个塑料袋，“它和任何衣服都不搭，因此从某种深层意义上来说，它跟一切都搭。它是塑料做的，完全防水。价格几乎等于零——26美元。我永远不用换它，因为它似乎永远都用不坏。而且，它从未流行过，所以也永远不会过时。”

《不完美受害人》剧照

上班不爱带包，可能是因为上班已经不是一件让人感到自豪的事了。以前上班路上带着电脑，等于让别人知道，自己是一个有固定工作的白领，现在则是一个搬砖的“牛马”。

如今很多人是自由职业者，他们不一定在高峰期去工作，去工作时要带的东西可能会更多，比如样品、相机。“如今，自由职业者或个体经营者的增长速度是美国整体劳动力增长速度的三倍。随着自由职业者在当今职场中日益占据主导地位，越来越多的劳动者在安排工作日方面拥有了更大的自主权。对于美国乃至全世界数百万人来说，传统的朝九晚五通勤模式正在发生改变，但通勤时间之外需要完成的工作量却并未改变。“很多人，一直以来都有这样一种想法：一旦离开家，有时就不知道什么时候才能回家了。让我们感到踏实的是我们包里的东西，它几乎就像是我们办公室之间的临时办公室。”

去上班时人们就像一个挪动身体的工具人，英国学者大卫·弗雷恩在《对工作说不》一书中说，上班族做的是社会效用可疑的工作，还受到工作场所中最新形式的压迫和控制，工作往往只意味着与无趣、无意义和疲惫做斗争。人们在工作中感到被挤压、被控制、被强迫，像被关在笼子里的母鸡，或者被一头巨大的怪兽支配。

“对于依靠日常苦干糊口的我们来说，工作唤起的并不是浪漫的联想，它代表一天中直至下午五点前那段苍白难熬的时间，而不是什么快乐源泉或一种表达自我的形式。”

《滤镜》剧照

在许多现代工作场所，计算机技术并非用来增强工作者的能力，而是为工作强度和工作中的控制达到新的极端铺平了道路。“对棘手的顾客强颜欢笑、面对老板的刁难压抑自己的愤怒、为了晋升而表现出对工作热情—这些微小的个人牺牲最终会积少成多，导致精神上的疲惫。”

人们选择轻装出行，是因为这是一个“极简主义美学和近藤麻理惠收纳整理法盛行的时代，消费者们更渴望生活中的井然有序”。2019年，《大西洋月刊》一篇文章说，许多女性要么完全放弃了手提包，要么现在很少用了，即使是下班后去喝一杯这样的场合也不用。那些不想把一个月的工资都花在包上的女性选择运动包，以及各种介于手提包和背包之间的混合型包款。有些人苦苦寻觅，却始终找不到一款还算好看的包。还有一些人干脆放弃了，重新翻出了尘封已久的（上学时的）JanSport包。

女性改用舒适的背包实际上是一种自我关爱。“女性正在逐渐意识到，你不应该为了获得认可而让自己的肩膀感到不适。你应该能够拥有自己的东西，并且能够背着它们。如果社会坚持让我们把宝贵的空闲时间花在健身房，至少给我们一个地方放我们的紧身裤吧。”

《他们的奇妙时光》剧照

上班不用带很多东西的人有两种，一种是公司里什么都有，有生产力工具、有零食，有相处愉快的同事，要么是并不想在公司里久留，随时可以撤退，没做完的工作、同事、老板皆可抛，东西带着是累赘，不被关心，就不想伺候别人。

人生不必有包，天地间万物皆可为我所用。