谁说读书人都是薄情郎？他19岁丧妻终身不娶 临终遗言让全网破防

"这世道真有个痴情种！"1901年，杭州城茶楼里，几个穿长衫的读书人拍案而起。

他们传阅的《申报》上，上面赫然写着19岁的马一浮拒绝续娶小姨子。

不久前，19岁的马一浮跪在岳王庙前，怀里揣着双绣花鞋——那是妻子汤孝愍临终前穿的最后一双鞋。

棺材入土时，他忽然抓起把冻土塞进嘴里，满嘴血腥味混着冰碴子："仪儿，咱们说好要白头偕老的啊！"

三年前，16岁的绍兴才子迎娶汤家大小姐。

红盖头掀起时，马一浮被那双会说话的眼睛定住了魂。

新娘子从妆奁里掏出本《周易》，羞答答地说："听说郎君最爱老庄，这本家传古本权当嫁妆。"

后来他才知道，为这本宋版书，汤孝愍和守旧的叔公吵了一整宿。

幸福的日子过的很快，汤孝愍怀孕了。

"浮郎快看！"怀孕六个月的汤孝愍，举着刚绣好的"并蒂莲"肚兜。

马一浮刚要夸赞，突然瞥见她袖口渗出的血迹——原来她瞒着所有人，撑着病体给未出世的孩子绣衣裳。

产房里，她拼尽最后力气攥紧丈夫衣襟："浮郎，替我去看...看..."话没说完，那只绣着青竹的袖子就垂了下去。

接生婆抹着泪说："夫人早咳血半月了，死活不让说。"

之后，老丈人汤寿潜前来吊唁女儿，正撞见女婿在整理亡妻的绣稿。

案头《金刚经》里夹着片枯荷，是去年七夕汤仪从曲院风荷摘的。

这位即将叱咤江浙的立宪派大佬鼻子一酸："贤婿啊，我家三丫头今年十四，和她姐活脱一个模子..."

"泰山大人！"马一浮"咚"地跪在青砖上，"您就是把七仙女请来，我心里也容不下第二个人了。"

话音未落，砚台里的墨汁溅在宣纸上，晕开成个心形——那是汤孝愍生前最爱玩的把戏。

这事传到西泠印社，正在刻章的吴昌硕笔锋一抖，"仁"字刻成了"二"。

他撂下刻刀长叹："马老弟这是要学尾生抱柱啊！"转头叫人送去方鸡血石印章，上刻"情比金坚"四字。

要说马一浮真是个"热搜体质"。

有人扒出他把亡妻的妆奁改成书箱，箱底刻着"不须更觅封候印，一箧珠玑是嫁时"。

更绝的是，每月初七他必去楼外楼点道龙井虾仁——那是汤孝愍怀胎时最爱吃的。

三十年后某个清明，杭州城突降桃花雪。

已名满天下的马大师揣着酒壶，在孤山脚下一坐就是整宿。

巡夜的更夫听见他对着湖水念叨："仪儿，当年你说想看雷峰塔倒，如今塔真塌了，你怎么还不回来看..."

1967年深秋，八十六岁的马一浮躺在病榻上，颤巍巍摸出块褪色的绣帕。

上面歪歪扭扭绣着"浮"字，是汤孝愍十六岁出嫁前偷偷练手的"杰作"。当弟子含泪点燃诗稿时，老先生忽然睁眼："等等！把《自题画像》那首也烧去..."

整理遗物时，人们在他枕下发现本《金刚经》。

泛黄的扉页上，蝇头小楷写着："仪儿，西湖水暖了，我这就来寻你。"

最绝的是书房青瓷瓶里，那支玉簪插的位置，正好让每天第一缕阳光能照见簪头的并蒂莲。

如今小年轻总说"再也不相信爱情"，可看看马先生：人家19岁丧妻，硬是守着份感情过了67年。

要搁现在，别说守六七十年，六七个礼拜不联系都能分。

要我说啊，这世上哪有什么"不会再爱了"，说到底还是爱得不够深。

现在人总抱怨"精神内耗"，可比起马先生这种用一辈子践行承诺的，咱们那点情伤算个啥？

下次再为失恋要死要活时，想想西湖边上那个揣着绣花鞋的少年——人家可是把刹那的心动，守成了永恒啊！